В следующие 20 минут поддайтесь первому импульсу. Делайте все, что придет вам в голову. Это сложнее, чем вы думали, правда? Мы постоянно не даем себе что-то сделать.
Творческие ограничения — это то, что позволяет вам изменить вашу творческую среду. Наверное, самая знаменитая (хотя, увы, скорее всего, выдуманная) история о творческих ограничениях — это история о пари, которое Эрнест Хемингуэй якобы заключил с друзьями: писатель утверждал, что может написать полноценный рассказ из шести слов.
Возможно ли описать героев, раскрыть их отношения, пробудить у читателя эмоции и рассказать историю всего в шести словах? Хемингуэй сумел сделать это одной фразой:
«Продаются детские ботиночки, неношеные»[59].
Когда Стив Джобс сказал разработчику самой первой компьютерной мыши компании Apple, что она должна хорошо ложиться в руку, работать на любой поверхности, включая джинсы, и стоить меньше 15 долларов, он установил творческие ограничения[60].
Можно также использовать временные ограничения, например установить крайний срок решения задачи. У некоторых творческие способности проявляются перед наступлением этого крайнего срока, а многие просто вынуждены их проявлять. Для многих работа растягивается на весь установленный период времени, и именно крайний срок помогает сосредоточиться. «В индустрии программирования, — объясняет инженер Кевин Сауэр, член команды Black Belt компании Microsoft, — мы используем так называемые итерации запросов, или спринты, чтобы сконцентрироваться на том, что мы делаем в какой-то момент времени. Я сам был свидетелем того, как, сделав итерации очень короткими (например, не дольше недели), наша команда стала очень сосредоточенной и делала больше, чем при стандартных двухнедельных или даже месячных спринтах. Неделя — абсурдно короткий срок, так что ставки снижаются. Мы не стремимся за это время достичь совершенства, поэтому свободны от страха неудачи»[61].
Как экспериментировать с ограничениями? Можно ограничить время, выделяемое на решение какой-то задачи, пространство, в котором вы работаете, или используемые ресурсы — материалы или денежные средства.
Наш дорогой друг и эксперт по креативности Тина Силиг, основатель и сотрудник знаменитого стэнфордского Института дизайна, известного как «Школа Д», вела для студентов недельные курсы по основным принципам предпринимательского мышления.
Она раздала студентам конверты с «начальным капиталом» и сказала, что у них есть четыре-пять дней на планирование, но после того, как они откроют конверт, у них останется два часа на то, чтобы заработать как можно больше денег.
Когда студенты открыли конверты, то обнаружили, что каждый получил пять долларов. Как объясняет Силиг, команды, которым удалось заработать больше всего, вообще не стали использовать эти пять долларов. Они поняли, что эта сумма сильно ограничивает их задачу.
Одна команда установила напротив здания студенческого союза палатку. Они предлагали бесплатно измерить давление в велосипедных шинах и накачать их за доллар. Примерно через час они поняли, что людям очень нравится их затея, и перестали требовать по доллару, а вместо этого решили принимать пожертвования в любом размере. В итоге они заработали несколько сотен. Люди добровольно давали больше доллара. Другая команда зарезервировала столики во многих популярных ресторанах Пало-Альто и продавала их.
Но больше всего заработала команда, продавшая время для трехминутной презентации компании, которая хотела взять на работу студентов Стэнфорда. Они поняли, что эти три минуты — самое ценное, что у них есть. Урок заключается в том, что зачастую мы видим ограничения там, где их нет.
Снимая фильм «Апокалипсис сегодня», режиссер Фрэнсис Форд Коппола рассчитывал, что звезда его фильма актер Марлон Брандо, исполнявший роль полковника Курца, похудеет для этой роли. Но оказалось, что Брандо, наоборот, поправился. Поэтому Коппола решил все время снимать его в тени. Зрителю практически невозможно хорошо рассмотреть его на экране. Коппола хотел скрыть излишнюю полноту актера, но в результате образ Курца получился еще более зловещим. Это режиссерское решение было признано одним из лучших приемов, использованных в фильме[62].
Силиг использует пример из фильма «Монти Пайтон и Святой Грааль», где рыцари не ездят на лошадях потому, что бюджета на лошадей не хватило. Вместо этого они изображают, как скачут галопом через лес, а их слуги следуют за ними, имитируя стук копыт с помощью половинок кокоса. Это один из самых смешных и запоминающихся моментов фильма.
60
Цитата из Дина Хови, разработчика оригинальной мыши Apple, в документальном фильме PBS Steve Jobs: One Last Thing (London: Pioneer Productions, 2012).