И вот эта книга готова. Отдаю ее на суд читателей. Буду рад, если она попадет в руки моих юных соседей по вагону и они вспомнят пожилого мичмана. Им, юношам и девушкам нашей страны, я и посвящаю свой труд.
Глава I. Штыки Одессы
У каждого человека начало войны связано с каким-то своим, памятным событием. Может быть, это покажется странным, но у меня вместе с воспоминаниями о первых военных днях всегда всплывают в памяти соловьиные песни.
Я служил под Одессой на 39-й береговой батарее.
В тот день футбольная команда нашего дивизиона поехала в Очаковский гарнизон. Утром, пока еще солнце не было так высоко, состоялась товарищеская встреча. Зенитчики второго отдельного дивизиона играли напористо, и мы проиграли. Особенно здорово вел мяч правый нападающий: он ухитрился забить нам три гола. Меня это очень огорчило, потому что до этого наша команда почти всегда побеждала.
Хозяева угостили нас хорошим обедом. Я сидел за одним столом с правым нападающим и не очень дружелюбно посматривал на него. Он, конечно, заметил это.
— Ну что, переживаешь, друг? — улыбнулся он. — Давай знакомиться: меня зовут Василий Терещенко. Противника надо знать. [11]
И сразу же как-то расположил к себе.
После обеда мы ходили по берегу лимана, участвовали в соревнованиях на стадионе и, можно сказать, подружились. Интересный он парень: жизнерадостный, веселый, но не легкомысленный, очень рассудительный. Познакомил меня со своими друзьями с соседних батарей: Борисом Малаховым, Владимиром Новиковым, Михаилом Сергиенко. Все они земляки, ровесники, призывались вместе в Пятихатском военкомате. Я даже позавидовал такому землячеству: у меня на батарее был только один близкий товарищ из родного города — Саша Мозжухин.
Мимо нас прошли два офицера. Один из них — молодой, красивый, черноволосый — для девушек прямо загляденье.
— Наш лейтенант, командир огневого взвода Кочетов, — сказал с уважением Василий, — Только что училище окончил, но боевой парень. А это Буценко, с пятнадцатой батареи. Друзья — водой не разольешь.
Провожали нас в конце дня тепло, по-дружески. Лейтенант Кочетов пожал всем руки.
— Теперь ждите нас в гости. Но скидки не будет и на вашем поле.
Вернулись на батарею вечером, А тут шефы приехали. С баяном. Дружеские беседы в клубе, традиционный флотский ужин, танцы, игры в саду…
После отбоя я долго не мог уснуть. Из сада доносились переливистые соловьиные трели. Я встал, осторожно открыл окно и, возвратясь в постель, с упоением стал вслушиваться в соловьиные песни. [12]
Заслушавшись, не заметил, как вошли в кубрик дежурный Федя Заикин и командир батареи старший лейтенант Шкирман. Не зажигая света, они осторожно прошли между коек, остановились, пошептались о чем-то и ушли.
Их визит и само поведение меня насторожили. Потихоньку встал, надел брюки, фланелевку и снова лег, укрывшись одеялом. Видно, неспроста приходил командир: наверное, опять объявят тревогу. В последнее время тревоги стали частыми.
Прошло десять, пятнадцать минут. Незаметно уснул. И всю ночь мне снилась необыкновенная соловьиная музыка. Но вот в эту музыку набатом ворвались колокола громкого боя:
— Боевая тревога!..
Наш зенитно-пулеметный взвод первым изготовился к бою.
Так началась для меня война.
Фашисты каждый день совершали налеты на Одессу. Бомбили, как правило, с большой высоты, поэтому наша стрельба по ним никаких результатов не давала.
Враг наступал. Восемнадцать дивизий приближалось к городу. К середине августа он был полностью блокирован с суши. Фронт откатывался в глубь Украины, а полукольцо вражеских армий все теснее сжималось вокруг Одессы. Пополнение, продовольствие, боеприпасы могли поступать только морем. Корабли прорывались в порт с трудом, сквозь сплошную огневую завесу. [13] Но город — растерзанный, голодающий, изнывающий от жажды — продолжал сражаться. Каждый день он направлял на передовую новых бойцов. Наспех сколоченные подразделения с ходу вступали в бой.
Каждый из нас написал не один рапорт с просьбой послать в морскую пехоту. Но нам резонно отказывали: должен же кто-то оставаться у орудий и пулеметов. И все же в нашем дивизионе отобрали 45 человек добровольцев с таким расчетом, чтобы не снизилась боеспособность подразделений. В их число попал и я.
На коротком митинге товарищи наказывали беспощадно бить врага. Добровольцы заверили, что чести морской не уронят.