С известием о начале высадки союзников недалеко от Евпатории, когда дворяне поняли, что понадобится помощь народа — «Тон понизился… Все стали говорить тише и как будто серьезнее… Даже с прислугой стали обращаться лучше те люди, которые до того не знали предела своей помещичьей фантазии… В барине почувствовался некоторый страх».
«Севастополь опустел. Все войска вышли из города, и в нем остался только флот. Страшная деятельность закипела в городе… Матросы на спинах перевозили с кораблей орудия на бастионы…» Защитники готовились к отпору врагу.
Станюкович резко говорит о неподготовленности властей, о страшных злоупотреблениях, об отсутствии необходимого вооружения, медицинского обеспечения. Он беспощадно обличает бездарных главнокомандующих русской армии, пользовавшихся полным доверием и поддержкой царя. Через все Письмо проходит мысль о том, что Севастополь держался только героическим мужеством народных защитников, которых власти бросили на произвол судьбы. Когда после Альминского сражения солдат «спрашивали о результатах битвы, они сумрачно отвечали, что ружья не стреляют…»
«Наутро я, по обыкновению, отправился со слугой купаться; надо было проходить мимо рынка. Вся площадь была полна ранеными солдатами; кто лежал тут же, кто сидел, кто протягивал руку, прося милостыню. Яркие лучи солнца заливали эту небольшую площадку, покрытую серыми шинелями и большими фуражками. Народ подавал; торговки перевязывали раны, ходили разговоры, что для раненых не приготовлено было помещения, что они ничего не ели… Я никогда не забуду этой тяжкой картины. Помню: торопливыми шагами я проходил мимо одного старого солдата с перевязанной какой-то грязной тряпкой головой; из-под перевязки сочилась кровь… Вдруг слышу голос: „Барчук!“ Я остановился. Старый солдат как-то нерешительно взглянул на меня большими серыми глазами, улыбнулся робкой улыбкой и тихо попросил „на табачок“.
И многие просили «на табачок», скрывая под этой просьбой просьбу на хлеб… Среди шума и оживления рынка слышен был ропот… Солдаты рассказывали, как в них стреляли, а они не могли даже отвечать».
Когда Станюковичи переехали в небольшой городок неподалеку от Севастополя, будущий писатель видел, как через город то и дело проходили войска и там же жило много интендантских чиновников. То и дело привозили раненых… Положение их было ужасно. О злоупотреблениях начинали говорить громче и громче… Рассказывали чудовищные вещи… В народе ходили рассказы о беспризорности солдата… Винили «господ» и говорили, что обманывают «царя»… Передо мной, мальчишкой, не стеснялись… Раненые солдаты рассказывали о том, как с ними обращались и как их кормили, и разносили эти рассказы по деревням… В то же время в нашем маленьком городке шло разливное море. Комиссариат кутил, кутили и офицеры… Кавалеристы, не стесняясь, говорили о заработанных кушах, и, помню я, когда один из молодых офицеров пытался возразить… громкий смех… вырвался в ответ молодому человеку. Выходило, что все «пользуются»… вся Россия крадет чуть только можно…»
Станюкович рассказывает в Письме и об общественном подъеме конца 50-х — начала 60-х годов, непосредственным поводом к которому была Крымская война: «В обществе появились новые веяния… Явились разоблачения чудовищных вещей, творившихся при мертвом молчании. Ликующая стояла новая Россия у порога нового времени, и радость ожидания окрыляла надежды, когда пронесся слух, что мужики будут не только свободны, но и экономически обеспечены… Тогда переживались счастливые минуты. Впереди предстояла широкая дорога новой жизни, иного счастия, иных песен. Я был на пороге жизни, когда появился известный манифест о крестьянах…»
Писатель-демократ сумел не только ярко, увлекательно рассказать о поистине замечательном героизме русского народа, но и вскрыть гнилость крепостнического государства. Правда, вскрыть только объективно, потому что сам Станюкович не мог понять истинных причин поражения России, и, показав вопиющие противоречия крепостнического государства, он сумел сделать лишь совершенно беспомощный и неподходящий к ситуации пацифистский вывод: никакая война не нужна.
В «Севастопольском мальчике» Станюкович неоднократно обращается к работе дворянско-буржуазного историографа Н.Ф.Дубровина «История Крымской войны и оборона Севастополя» (Спб., 1900, «Общественная польза»). Однако писатель берет из этой книги в основном богатый фактический материал, отказываясь от толкований Дубровина и давая событиям свои трактовки, трактовки писателя-демократа. В цитации этой работы Станюкович весьма неточен.