– Комнату?
Конечно, комнату! и как можно быстрее!.. две комнаты! само собой!.. где угодно! на третьем этаже?… и это неплохо… главное, не будем спать на улице… а жратва?… тоже, что ли, по талонам?… нет, он предлагает нам супа, своего собственного супа, целых три котелка, и еще черного хлеба, и пива… да этот отель только с виду неказистый, а принимают нас тут совсем неплохо!.. русская оккупация не так уж и страшна!.. спешно поднимаемся на этаж!.. лестница!.. многие ступеньки отсутствуют… выше подняться невозможно… «четвертого этажа» нет вообще… дальше – открытое небо… ладно, сойдет и «третий»! любые номера!.. какая разница!.. «открывайте! смотрите!» есть вполне приличные!.. двери, правда, не открываются!.. разбухли и перекосились… ну-ка, попробуем все вместе!.. стены и перегородки сразу же подаются!.. отлично!.. на нас обрушивается целая стена!.. и в перегородке рядом образуется проход… мы видим комнату… входим в нее… полно алебастра, обои, кирпичи… о, целых две кровати!.. для Лили, меня и Бебера… а как же Ля Вига? в комнату рядом! черт, двери лучше не трогать!.. это мы уже поняли! если продолжать в них ломиться, может рухнуть весь коридор!.. а то и весь «Зенит»? легче просто проходить сквозь стены… достаточно найти трещинку и засунуть туда палец! Ля Вига своим ножичком ловко выковыривает кирпич за кирпичом… без видимого напряжения… главное, подальше от дверей!.. ну вот, готово!.. комната вроде нашей, правда, без ночного столика… и раковины… небольшое зеркальце… треснутое, но все-таки!..
– Послушай, Фердинанд, ну и вид у меня!..
– Да нет! немного усталый, но это же понятно!
Больше всего на свете он любит изображать из себя страдальца… Христос в оливковой роще… последствия фильма «Страсти»[45]… а теперь еще Восточный вокзал, обстрел его поезда, его изодранные в клочья рубашки, общее состояние Франции, и впрямь могли его слегка травмировать… но и Христа было бы достаточно… насколько я знаю этих актеров, да и режиссеров тоже, стоит им хоть раз сыграть Христа, это уже на всю жизнь… чуть что, они перевоплощаются в Христа… первым делом, поинтересуйтесь у актера, играл ли он Христа, если – да, значит приготовьтесь… ну а если женщина сыграла Деву? она будет продолжать ее изображать и в сто лет… мне вовсе не хотелось, что бы Ля Вига прямо сейчас, войдя в роль, распластался крестом на железной кровати… наше положение, по моему мнению, и без того было в высшей степени драматичным… ну-ка, быстро! пошевеливайся!.. напоминаю я ему о нашем супе, мужике и наших котелках… было бы очень любезно с его стороны, если бы он сходил глянул… не забыли ли там о нас… он вглядывается в глубину двора… кажется, там кто-то идет!.. шаги… это бородач!.. но меня интересует совсем другое… я спрашиваю его: давно была последняя тревога?