– С кем имею честь?
– Моя жена!.. Г-н Кокийо![51] и ваш покорный слуга!
Больше я ничего не говорю… хватит и этого… на вид он человек вполне приличный, воспитанный, в меру упитанный… лет пятидесяти… в очках…
– Пожалуйста, сюда!
Он идет впереди нас… слегка прихрамывая…
– Прошу меня извинить… я случайно слышал ваши слова… в этом пустом здании прекрасная акустика!.. но я вовсе не цветочник!.. мне очень жаль!.. очень жаль, мадам! а насчет доктора, это правда… я доктор права… и адвокат…
– О, простите нас, мэтр!.. мы ошиблись!.. Иван, что живет напротив, ничего нам толком не объяснил!..
– Тот, кого вы называете Иваном, ничего не понимает!.. его зовут Петров… он глуп, как и все русские… тупица, пьяница и лжец… как все эти люди с Востока… а здесь, не так ли, наше хорошее с ними обращение только сбивает их с толку… они перестают что-либо понимать, видеть и слышать, забывают, как их зовут!.. там им каждый день устраивают порку… а как только их перестают бить, они впадают в горячку!.. что касается Петрова, которого вы зовете Иваном… то он считает, что я цветочник!.. конечно, у меня есть цветы… но только для украшения моего жилья, а не для торговли!.. он часто приходит ко мне… продает мне свою сметану… я уже сто раз ему повторял: «Я адвокат, Петров»… но, видимо, нужно бить его до крови, чтобы он это запомнил!.. привычка!
– О, конечно, дорогой мэтр, вы правы!.. абсолютно правы!
– Я очень люблю цветы, и в Бреслау у меня был целый сад тропических цветов… в двух теплицах…
– О, вы жили в Бреслау?
– Да, мсье, и думаю, у меня есть все основания утверждать, что моя контора была самой известной и уважаемой не только в Верхней Силезии… но и в Вене!.. как в сфере уголовного, так и гражданского права!..
– И, судя по всему, вы часто и подолгу бывали во Франции, дорогой мэтр?
– О да!.. я даже защищал в Тулузе диссертацию о Кюжасе[52] на французском языке…
– Но, дорогой мэтр, это же сразу видно! стоит вам только открыть рот!
– Значит, вы находите, что я неплохо говорю по-французски?
– Неплохо?… неплохо?… да лучше просто невозможно, дорогой мэтр!.. так уже нынче языком не владеет никто… разве что несколько великих писателей… Дюамель, Делли,[53] Мориак… а кто еще?…
– Ах, неужели? вы так думаете?… я чрезвычайно польщен!.. но садитесь! присаживайтесь, прошу вас! сюда, мадам!.. мне кажется, этот диван гораздо удобнее, чем кресла! конечно же, все это приобретено на толкучке!.. мое имущество так и осталось в Бреслау!.. все, до последней бумажки!.. ну а вы?… осмелюсь предположить!.. вы тут в Берлине как туристы?… и уже успели осмотреть город?…
– О, только мельком… очень поверхностно…
– В таком случае, раз уж вы остановились напротив, как-нибудь захватите меня с собой, и я с огромным удовольствием покажу вам самые живописные места… этот город полон тайн, как и ваш Лион… он имеет сильно подмоченную, и я бы даже сказал, дурную репутацию… крайне мрачного города!.. города педерастов и чудовищ!.. вы конечно же, тоже слышали нечто подобное?…
– О, это из зависти, мэтр! обычная болтовня!
– Но вы увидите!.. вы сами все увидите!.. а пока, прошу вас, будьте как дома! располагайтесь же! располагайтесь! и эти цветы!.. берите, сколько хотите, для своей комнаты! «Зенит» не самое уютное место!.. я знаю!.. комнаты в плачевном состоянии!.. этот отель сильно пострадал во время последних бомбардировок… впрочем, как и вся улица!.. на этой улице остались одни фасады… мест, пригодных для жилья, почти нет… люди живут даже в воронках… говорят… ну, а я, как вы можете видеть, восстановил все сам… из того, что попалось под руку!.. переоборудовал эти антресоли! потолок и перегородки из других зданий… напротив… по соседству… мебель тоже из разрушенных кварталов… особенно из Alt Köln[54]… друзья, чем могли, помогли… в этом доме все жильцы погибли… в собственных квартирах… все тела опознаны… все по закону… восстановленное и занятое мной жилище, в котором я как гражданин проживаю, регулярно платя налоги, переходит в мою собственность… так гласит закон 1700 года, его еще никто не отменял!..