Знаменитый каменный лес Аризоны состоит из «срубов», сложенных опалом и яшмой и лежащих в небольших каньонах, образованных в светло-серых и розовато-лиловых сцементированных глинистых отложениях
Название «плато Колорадо» вводит в заблуждение. Это изрезанное наподобие листа равнинное нагорье имеет скорее форму блюда, чем плато. Но больше всего к определению его формы подходит испанское слово platea, обозначающее оркестровую яму в театре, особенно в сочетании со словом Colorado, означающим красноватый или красный. Достигнув середины этого плато, вы побываете в местах настолько фантастических, что они могут показаться вам нереальными. Два наиболее типичных места лежат на нашем стодевяностокилометровом пути, который дорогой, пожалуй, не назовешь и который не хотелось бы рекомендовать не очень опытным водителям. Он ведет от пункта, расположенного на полпути между Холбруком и Галлупом на шоссе № 66, прямо на север через резервацию Навахо до шоссе № 60 и оттуда по нему через город Мексикан-Хат на реке Сан-Хуан до города Бландинг в штате Юта. Первый этап пути проходит по подножиям восточных склонов гор Блэк-Меса.
Блэк-Меса - кажущаяся бескрайней стена гор, на многие километры простирается на север. На всем ее протяжении из скал как бы вырублены тысячи пагодообразных пирамид, украшенных природой, будто бы имитировавшей храмы Ангкор-Ват в Камбодже, и расцвеченных всевозможными тонами от тусклого красновато-коричневого и серого до ярко-коричневого и кроваво-красного. В стороне, в полутора километрах от них, протянулась длинная каменная стена, в которой эрозией созданы, наоборот, «отрицательные» формы рельефа - промоины с ярко-белыми полосами выступивших на поверхность солей на их склонах. Сама долина между двумя стенками покрыта довольно густым кустарником и полынью, образующей на ее дне плотный голубоватый ковер. А сухое ложе реки, некогда меандрировавшей по дну долины, украшенное выцветами солей, белее свежевыпавшего снега под лучами горного солнца.
Но вот долина оканчивается, и перед вами открываются волнистые пространства низких холмов, поросших редкими куртинками пыльной полыни, тянущихся до самого горизонта. Однако только вы пройдете по этой холмистой равнине - названной плато Дефайанс - несколько километров, как она внезапно словно оборвется прямо у вас под ногами, и внизу возникнет невероятный мир чудес. Раскинувшееся под вами ущелье тянется вдоль еще одного стеноподобного уступа, обращенного к низкой, оливкового цвета равнине. Сам уступ, имеющий красный цвет с явным пурпурным оттенком, усеян образовавшимися вследствие песчаной денудации гладкими выемками, выпуклостями и вертикальными рытвинами колоссальных размеров, порой образующими округлые пещеры. Уступ протянулся насколько видно глазу. А расположенные между выступами большие конусы из тончайшей голубовато-серой пыли и мелкого щебня, будто ссыпанные сюда с каких-то гигантских тачек, служат как бы завершающим штрихом этой удивительной картины. Этот фантастический материал, из которого сложены конусы, не встречается сейчас, как мы уже видели, ни на вершинах скал, ни в описанных нами высоких «красных горах». Бродя по замысловатым каньонам небольших размеров, вытянутых в направлении более высокой части плато, порой пробираясь под причудливыми арками созданных выветриванием гладкостенных пещер, человек среди этих песчаников ощущает себя как бы в страшном сне. Под ногами - абсолютно ровная поверхность; кругом, даже днем, ни одного живого существа; повсюду стоит глубочайшая тишина, а жара столь невыносима, что ее словно можно видеть и осязать, рассекая рукой воздух. Одушевленный мир водной синевы и зеленых трав здесь будто бы исчез.
В целом плато не просто сухое: во многих местах на огромном протяжении оно, можно сказать, обнажено и часто просто лишено верхнего покрова, так что на поверхность выступают не только древний «скелет» самой Земли, но и содержимое ее недр. В пределах штата Аризона находится пустыня Пейнтед-Дезерт, называемая «Живописной пустыней», которая выглядит будто бы забрызганной кровью. Там есть и другие, производящие еще более сильное впечатление места, где поднятие территории и складкообразование создали внушающий ужас геологический хаос. Одно из таких мест - национальный памятник природы Ховенвип - расположено непосредственно к северу от реки Сан-Хуан. Его территория представляет собой чередование внезапно открывающихся взору равнин, усыпанных красноватой пылью и пестрящих одинокими кустиками растительности, и разделяющих их мощных стенок, барьеров, башен и других замысловатых естественных образований из красноцветных горных пород, фантастические формы которых не поддаются описанию. Некоторые из этих исполинов стоят обособленно, другие сгруппированы и имеют узкие «дверные проемы», через которые можно заглянуть в следующие каньоны - все безжизненные, пестрящие красками и поблескивающие в знойном воздухе.