Хотя я ранее уже исколесил территорию почти тридцати штатов, половину Мексики и некоторые районы Канады, у меня не сложилось представления о континенте в целом. Горы прочитанных книг не могут заменить непосредственного изучения и впечатлений от увиденного. Как это ни удивительно, но не насчитаешь и полудюжины штатов, по которым составлена хотя бы карта растительного покрова их территории, а ведь растительность является, как я попытаюсь показать далее, основой основ в мире дикой природы. Итак, я решил посвятить год путешествию по континенту.
Я отправился в путь в январе 1959 г. и закончил свою поездку в декабре того же года. Основным видом транспорта был прослуживший уже два года автофургон, который на протяжении стотысячекилометрового пути лишь однажды «завяз», да и то это произошло посреди пустыни, где не было дороги. В радиальные маршруты мы отправлялись на самолетах, в лодках, на лошадях, а иногда пешком. Моими спутниками в этом путешествии (в разное время) были Рой Пинней, фотограф, Венделл Скоусен, молодой геолог из штата Аризона, и Роберт Кристи, фермер и орнитолог-любитель.
Из Вашингтона (округ Колумбия) мы отправились сначала во Флориду, а оттуда по побережью Мексиканского залива до Браунсвилла, штат Техас, совершив множество поездок в стороны от основного маршрута. Затем мы продолжили путешествие по побережью на востоке Мексики до двадцатой параллели, поднялись на внутренние плато и вернулись в Техас (ранее я уже изъездил район всей Западной Сьерры и западное побережье). Затем мы обследовали прерии юго-западного Центра, бассейн Туларосы и район южного горного массива Скалистых гор и оказались в Аризоне. Мы исколесили весь юго-запад континента до Калифорнийского залива, проехали по разным направлениям через горы на западе континента и через прибрежные районы до города Сиэтла, забираясь далеко на восток до Невады и Айдахо. Мы использовали любые из имевшихся дорог для того, чтобы осмотреть Британскую Колумбию, и после этого отправились на Аляску, где также совершили несколько поездок по радиальным маршрутам. После возвращения в Альберту мы направились по новой дороге, обогнув Большое Невольничье озеро, в Северо-Западные территории Канады и затем повернули снова на юг, в Монтану.
Обратный наш путь из этих краев на юг привел нас в район Небраски и на север к озеру Виннипег, откуда мы проехали далее через Канаду, севернее Великих озер в Квебек, совершив полет к Гудзонову заливу (в предыдущие годы я летал над Лабрадором, некоторыми островами и над окраинными районами Гренландии).
Наконец мы предприняли большую поездку, начав ее у реки Ниагары, на юг через ту территорию, которую я считаю сердцем страны, к горам Уошито, затем на восток через долину Миссисипи и обратно на север вдоль западных предгорьев Аппалачей в Новую Англию и повернули на юг, к моему дому в Нью-Джерси.
Эта поездка явилась для меня подлинным откровением и оставила неизгладимые впечатления от самой природы. И тем не менее я вынужден рассказать о наблюдениях совсем другого рода. К концу путешествия у нас сложилось мнение, что в настоящее время Соединенные Штаты являются страной в основном городов и пригородов. От штата Мэн до отмелей Флориды и затем по берегу Мексиканского залива до Порт-Артура тянется почти сплошная полоса застроек, прерывающаяся лишь в двух местах - на Атлантическом побережье и на побережье Мексиканского залива. Побережье Калифорнии от Сан-Диего до Сан-Франциско в основном столь же урбанизировано, причем явственно выделяются городские агломерации Портленд - Астория в Орегоне и Такома - в Вашингтоне. Даже Ванкувер теперь распластался подобно гигантскому спруту. Если говорить об облике внутренних районов страны, то промышленный район Иллинойс - Огайо и район Аллентаун - Истон в Пенсильвании производят ужасающее впечатление, а колоссальное разрастание городов Техаса почти ни с чем не сравнимо.
Но все же, как ни мало осталось в стране настоящих фермеров, сельскохозяйственные районы занимают большую часть ее территории, и огромные пространства, относимые к сельскохозяйственным угодьям, сегодня опутаны зловещими проволочными заграждениями. Есть в стране и пустыни, и ими заняты обширные пространства, есть и горные хребты, где, кажется, не ступала нога человека, но и те и другие часто оказываются усеянными нефтяными вышками, рудниками и поселками, а громадные лесные массивы вырублены в целях заготовки древесины. На ценнейших земельных участках ведется дорожное строительство. Но самая неприглядная характерная особенность ландшафта (ужасное бедствие для Соединенных Штатов по сравнению с Европой или даже с Канадой и Мексикой) - это мусор. Вдоль и поперек страна усеяна грудами мусора, свалками, выброшенным промышленным оборудованием и гектарами многих замусоренных или пустующих участков; земля здесь просто закрыта толстым слоем из пустых консервных банок, бутылок, картонных коробок и почти не поддающегося уничтожению материала, который служил для упаковки. Мы спотыкались о груды банок из-под пива на вершинах гор, которые казались неисследованными, перебирались через остовы старых автомашин в глубинах болот и проезжали между почти непрерывными грядами из пустых бутылок, которые встречаются во всех пустынях; подобным мусором завалены и пляжи на всем побережье.