– Но чем же заполнить? – в ее глазах на секунду промелькнула искра.
– Желаниями, – ответила я, ругая себя за сомневающийся тон в моем голосе.
– Мне хочется хотеть. Поверь. Мне хочется желать, но не желается. Я живу в перманентном состоянии усталости. Только сигареты и алкоголь. Только мысли. Три стены, два окна. Я задыхаюсь.
Эта жизнь взаперти съедает меня по кусочкам. Медленно и порой совсем незаметно. Знаешь, сначала я проводила на диване два часа, ровно столько сколько длился фильм. Потом стала проводить на нем три, четыре фильма, а дела оставляла на потом. Со временем я стала переносить все дела в календаре, меняя их дату и отдаляя выполнение. Я спасалась в вине, в виске, в роме. Мне казалось, что я спасаюсь. Сначала они меня успокаивали, поднимали мне настроение, а в некоторые моменты даже помогали смотреть в будущее. Потом меня стало тошнить. Не от самого алкоголя, а от его потребления. От его вкуса внутри меня. Потому что есть большая разница между вкусом во рту и вкусом в твоём теле. Странно видеть, как алкоголь некогда бывший тебе другом становится врагом. Странно вообще говорить о своих взаимоотношениях с алкоголем также как о мужском половом органе или отношениях с матерью – ведь это что-то совсем личное. Такое что выходит за рамки чужого понимания и ведь должно выходить! Но вот я говорю с тобой об этом, и это мне до ужаса кажется странным.
– А что в нашей жизни не странно? – искренне удивилась я, не дав ей закончить. Может просто надо верить? Несмотря, вопреки?
– Ну и ты туда же! Ну почему, все в нашем мире сводится к вере. К вере внутри себя или как к отдельному явлению. Надоело, черт возьми!!! Понимаешь!
Я не сижу в темноте, в моей комнате достаточно света.
Я не боюсь, не так как раньше по крайней мере.
Я не стою на месте, мир движется вокруг меня.
Я не…
Что ж ещё НЕ?!
Я не чувствую, не радуюсь, не живу. Вот!
Я словно попала в плен и не замечала, что нахожусь в нем. А сейчас, когда осталось совсем немного, когда вот уже слышен спасательный отряд и вертолет летает над моей крышей, именно сейчас у меня нет ничего кроме пустоты. Я словно в белой комнате какой-нибудь психиатрической больницы. Все ее стены и потолок обтянуты белым кож. замом, всё поделено на квадратики с круглой пуговицей в центре. Есть маленькое окно, но до него не достать, а за ним только бордовая кирпичная стена. И вот я сижу в этой комнате без чувств, без радостей, без надежд. Я не знаю когда и как я сюда попала и сколько пробуду ещё здесь.
Она закрыла лицо руками и расплакалась.
Последние месяцы пребывания взаперти были особенно тяжелы.
10
Через неделю Эстер исполнилось тридцать четыре. Я предложила ей позвать свою новую знакомую, живущую со мной в одном доме, но она отказалась, сказав, что совсем не хочет праздновать. Я снова испекла бисквитный торт с клубничным кремом, купила небольшой весенний букет в цветочной лавке и бутылку белого вина в специализированном магазине.
По словам Эстер, жизнь у нее поменялась как раз в день ее тридцатилетия. Проснувшись в тот день позже обычного и пролежав какое-то время глядя на черный потолок, она вдруг отчетливо поняла, что пришло время жить по своим собственным правилам.
– Я почувствовала каждой клеточной своего тела, что больше не могу и не хочу жить как раньше. Как звучит известная фраза: я уже слишком стара для этого дерьма. Слышала ее?
Я молча кивнула.
Я стара для навязанного чувства вины и стыда. Стара для неудобности и беспочвенного угрызения совести. Я еще для лицемерия и лжи. Жизнь слишком коротка и смерть не за горами.
Ты же знаешь, да, что сейчас все дружно начнут кричать, давясь возмущением. Заклеймят тебя эгоисткой и пригрозят упрятать в реабилитационный центр – сказала я совершенно серьезно, опасаясь, что нас могут услышать.
Да я знаю, но происходит это не по моему заказу, понимаешь?! – она торжественно держала бокал белого вина – 30 лет как совершеннолетие во взрослой жизни. Как будто мне свыше выдали лицензию, выслали заказным письмом и доставили утром в день рождения. Не знаю, как это у них это получилось, но пришло оно без опозданий. У некоторых правда письма теряются по дороге, а другие выбрасывают их со стопкой рекламы. Так или иначе, все они продолжают жить своей жизнью. А счастливая жизнь у них или нет – это уже не мое собачье дело!
Я не стала комментировать ее слова, переживая что на нас могу донести, но и не стала перебивать – это был день ее рождения. Пересев в кресло у окна, я закурила.