Встречный ветер донес запах дыма и частые удары топора.
— Отец ждет, огонь поставил, — подбадривал меня Ялэ.
Вскоре мы вышли на опушку небольшой поляны, густо заросшей со всех сторон исполинскими кедрами. Открытое место тайги носило явные следы бурелома. Правда, сейчас все было скрыто пышным покровом снега, но ошибиться в определении было трудно. Кое-где из-под снега виднелись верхние края уродливых кокор[65], и местами заметны были сваленные как попало длинные стволы деревьев.
Возле одного из занесенных стволов виднелся костер Бенетося. Сизый густой дым тянулся по ветру, как туман, над ярко пылавшим костром стоял треножник из сучьев, на котором висел шипящий котел. В котле таял снег. Поодаль от костра, за ветром, стояла нарта. Вокруг огнища заботливый старик мастерил пышный ковер пихты. Протягивая лапы к огню, позевывая и щурясь на языки пламени, с утомленным видом много и честно поработавшего пса, теперь имеющего заслуженное право на отдых у костра хозяина, лежала нартяная лайка Старика — Басо. Упряжной пес с седыми усами изредка взглядывал слезоточивыми глазами на шаловливого своего собрата Нерпу. Взгляд Басо выражал безразличие к радостям ее и осуждение шумному, суетливому поведению молодой собаки. Басо стал стар и мудр. Долгие годы Басо был самым близким и незаменимым другом Бенетося. Они вместе ходили в тайге, поровну делили успехи охоты, и слава о Бенетосе — лучшем охотнике лесов, расположенных на водоеме трех Тунгусок — сестер Брата Моря[66], — была частицей славы Басо. Теперь, некогда статная, сильная, лайка состарилась, согнулась, шерсть ее местами облезла, взгляд зорких глаз потух. Правда, еще и сейчас Басо каждый год ходил с хозяином на белкование, еще и сейчас он шел рядом с охотником, гордо поднимая сломанный хвост и настораживая единственное ухо, уцелевшее в схватке с хозяином леса — медведем. Но теперь его тело было оплетено ремнями упряжки, а по пятам за ним скользила нарта, которую Басо тянул вместе с хозяином. Что ж! Если глаза плохо видят, если слух вышиблен ударом жестокой когтистой лапы черного зверя, если обоняние иссякло, — Басо отдает человеку мускулы, силу, которая в нем осталась, и преданность. Такие собаки не умеют умирать в теплой комнате и на мягкой постели. До самой смерти своей они благородно выполняют скромный собачий долг — служат из последних сил хозяину. Басо гордо переживал трагедию старости. Он ничем не выражал зависти молодости и удаче, воплощением которых служила Нерпа. Басо стал сдержанным и непроницаемо-равнодушным.
Бенетося рубил суковатую березу. Увидя нас, он широко улыбнулся и проговорил:
— Дрова есть, парень. Садись к огню, сердце пусть у тебя отогреется, мягкое станет, — и, глядя в сторону сына, он коротко бросил: — Экун?[67]
— Косоклювый, — так же односложно ответил Ялэ.
— Буколь![68] — сразу оживился старик.
Ялэ подал ему золотистого клеста. Долго рассматривал птицу Бенетося: раскрывал клюв, прощупывал зоб, внимательно осмотрел когтистые лапы птицы и, садясь к огню возле меня, заговорил:
— Тунгусский лес шибко богатый орехом. Бывает лето — кедр ломается под тяжестью ореха. Тогда много-много в наших лесах улюки. Ой, много. Рад охотник. Но приходит время — нет шишек, нет улюки. Уходит она от нас. Мо — лес наш — тихий тогда, как туман в начале дня над водой; пустой, как дупло в чалбане[69]. Плохой в то время лес. Черный зверь злой, куница уходит за белкой. Бывает одно лето нет ореха, другое — нет, а потом, когда упадет на снег чир[70], прилетает в лес вот эта птица — большой друг улюки. Прилетела ореховая птица — будет урожай, белки много придет. И своя придет и «ходовая».
Бенетося замолчал на минуту и добавил:
— Ялэ — охотник, Ялэ два зверя убил. Скажи, охотник, куда прошел путь птицы?
— По следу твоих лыж, — гордо ответил мальчик.
— Хорошо, сын. Ты увидел друзей улюки и убил одного, чтобы вспугнуть остальных? Ты смотрел им вслед?
— Да, отец. Они скрылись там, куда в пути смотрит твое лицо.
— Ты хороший охотник, Ялэ, — еще раз похвалил сына Бенетося.
— Значит, белка нынче выйдет? — спросил я старика.
— Промысел будет шибко хороший, парень. Белка-то идет густо.
— Откуда знаешь?
— Вот он сказал, — указывая на клеста, ответил охотник. — На Большой воде[71] голод пришел, шишка пустая, орех пропал. Улюка идет в Сторону Солнца[72]. Впереди ее летит косоклювый.
...Белковщик замолчал. Мне живо представилось, как где-то там, на западе, за Енисеем, «густо» идут отряды веселых самоотверженных зверьков, спасаясь от неурожайных лесов. Я видел, как, цепляясь за нижние сучья деревьев, подвижные векши проворно взбираются на верх стволов и оттуда снова и снова бросаются вниз, стремительно летят в густые ветви соседних деревьев. Тайга ожила, зашелестела, как будто ветер ворвался в нее, заплутался в чащобах и мечется безглазым зверем в поисках дорог и выхода. Мне чудились широкие таежные реки с обрывистыми берегами и тусклым льдом, пересекающие путь идущей векши; глубокие древние лога, прорезающие леса; оскаленные, черные, холодные скалы, упавшие на дорогу белок. Я видел, как тысячи бесстрашных зверьков преодолевали крутые обрывы, глубокие завалы пушистого снега логов и буреломов, храбро лезли на холодные непривычные скалы, скользили и падали на блестящих наледях рек и шли. Шли на восток, вслед клесту, к обильным кормежкам, к орехам, к жизни.
Сколько останется их на этой великой дороге? Сколько не дойдет до сытых и желанных мест? Сколько станет жертвами прожорливых росомах, коварных куниц, медведей, лосей, сов и других хищников? Но белки идут! Идут, несмотря ни на какие преграды. Для жизни не существует преград. Там, где прошла ходовая белка, жизнь тайги замирает на продолжительное время. Потребуются годы, чтобы леса залечили свои раны, нанесенные этими, казалось бы, такими нежными и безобидными животными. Много отломится сучьев, много упадет высоких деревьев, истерзанных острыми когтями.
Впереди белки, как вестник приближения, как дозорный, летит золотистый клест, птица, не имеющая родины, птица-кочевник, птица — герольд беличьей охоты. За десятки тысяч километров прилетает клест к раздольным, урожайным ореховым местам. Из Европы, из Америки, с Альп прилетают табуны клестов на Енисей, на Обь, на Колыму — туда, где в этом году налился сочный, ядреный маслянистый кедровый орех. Чутье на орех у клестов поразительное. Если летит он в какие-нибудь леса, значит, здесь будет горячая охота. Увидят белковщики и полесники, куда направляется клест, грузят легкие санки и идут в ту же сторону. Полесники знают: прилетел клест — будет белка, а возле нее всегда много медведя, куницы, росомахи и прочего зверя. Звание полесника — почетное, овеянное славой и уваженьем. Полесник — человек, для которого охота не забава, не развлечение, а промысел, профессия. Отправляясь на свою рискованную страду, таежник берет с собой все необходимое, чтобы не только противостоять яростной злобе медведя, силе и быстроте сохатого, коварству и неожиданностям рыси, но и победить их, добыть. В его санке, наряду с обычной неприхотливой провизией, можно увидеть орудия промысла: нарезные ружья и крепкие, как сталь, и острые, как бритва, ножи. Другое дело белковщики. Уходя за белкой, они берут с собой только орудие беличьей охоты: мелкокалиберные ружья, топор — и, пожалуй, все. Встречи с черным зверем для белковщика нежелательны. Он избегает их и только в случае нападения вынужденно вступает со зверем в борьбу. Для этой цели белковщик берет на охоту длинный шест из березы или ясеня, на конце которого прикреплен широкий острый нож. В Сибири и на Севере это оружие зовется пальмо. Им и вспарывают животы или пронзают сердце зверя отважные белковщики. А если раненый медведь сломает пальмо, выходят с ним охотники на единоборство с одним ножом.