– Да нет, не в том смысле. Ну, то есть – деньги-то получал я, но не свои! Там такая была история… Фима Коростелев подрядился на какую-то халтуру по своей прямой специальности. Проект какой-то тянул, типа газопровода отопительного. Неважно. Причиталось ему за это некоторое вознаграждение. Даже и не «некоторое», а приличная сумма. Ну и чтоб подоходный поменьше платить, там же все официально, через бухгалтерию пришлось – он в исполнители всю нашу бригаду борцов за счастье записал, ну, Володю Петрова первым, само собой, меня там, еще мужиков. Типа – «коллектив тружеников села». А наше дело была сторона, просто в нужный момент следовало подъехать в назначенное место, получить на руки, расписаться по ведомости – ну и потом полученное Фиме Коростелеву вернуть. А с него – угощение, само собой. Короче, пробил миг – мы поехали. Причем не абы куда, а в союз театральных деятелей, там, на Бульваре…
– Каких-каких деятелей? – переспросил Коровин.
– Театральных. Ты, серый человек, небось, и не догадывался о таком? Не переживай, я тоже.
– Ой, ну куда нам, лапотным! – вздохнул Коровин, – Бьешься за счастье, глаз поднять некогда – тут уж не до тиятра…
– Короче, приезжаем, заходим – а закрыто еще. Говорят – с двух часов будут выдавать, а пока, мальчики, погуляйте здесь, только тихо. Осмотрите вот экспозицию, у нас очень интересно! А там у них действительно, ну прямо храм Мельпомены! Ну, не музей прям, но занятные всякие артефакты и раритеты выставлены. Костюм, к примеру, царя Иоанна Грозного, в котором Федор Иванович Шаляпин исполнял одноименную премьеру. Или подлинный череп Йорика из первой, еще при жизни Шекспира, постановки «Гамлета». И так далее.
– Прям подлинный? – недоверчиво переспросил Коровин.
– Ну конечно! Говорю же – очень познавательно. И, короче, ходим такие, духом проникаемся и напитываемся. Идешь и думаешь – вот жизнь у людей в Искусстве! А ты? Все суета какая-то, газопроводы какие-то… ведь и правда, в театр что ль сходить? А то бьешься, сражаешься – но ради чего? Где сверхзадача и цель, фигурально выражаясь. И тут вдруг…
…И тут откуда-то сверху, с галереи раздался грому подобный бас Петрова. Не шаляпинский, конечно – но очень похоже:
– Алё, орлы! ВАШУ МАТЬ!!! Вы там долго зенки-то попусту разевать будете? Что вы там такого увидели?! Три минуты уже как касса открылась, вас там ждут уже дожидаются! Третий час уже, я с девушкой на восемь договорился, а вы все ходите, ходите – выпивать-то когда?!!!
Ну – тут и сказочке конец. Вдребезги. И выходишь на улицу – и опять ты такой же, как и вошел. Без изменений…
– М-да, – сказал Коровин, – Но мы свою сказку – никому не отдадим!
– Ни за что, – подтвердил я, – Будем биться до последнего.
Нет, правда – сказка, сказка…
…А спустя пару дней мы практически в том же составе дружно шагали по направлению к баньке, помещавшей на задворках комплекса одного прославленного спортивного общества, что уютно расположился в одном из лесопарковых массивов столицы. Позади была финальная на тот сезон битва за счастье одного отдельно взятого человечества. Следовало подвести итоги уходящего года и наметить цели наступающего. Все-таки сражение за счастье – это дело такое… требующее непрерывного поступательного движения. И даже короткая остановка в пути – суть отступление с уже завоеванных позиций.
Лидером колонны выступал Владимир Петров, одетый до некоторой степени сумбурно. В левой руке был портфель, в правой – глухо звенящая спортивная сумка, пиджак был накинут прямо поверх спортивных трусов и майки, а на могучей шее красовался по всем правилам завязанный галстук.
– Володь, а зачем тебе галстук? – полюбопытствовал Фима Коростелев.
– Как зачем? – удивился Петров, – К девушке же потом еду.
– Ты же был уже позавчера? – задал новый вопрос Фима, – Ты же тогда – прямо из этого театрального союза деятелей и уехал?
– Ну и что? – снова удивился Вова, – Это когда было? Позавчера! Тем более, сегодня – к другой.
– А-а-а, – протянул Фима, – Нет, просто хотел спросить, зачем ты его сейчас-то надел, если в бане все равно снимать? Или ты прямо в нем париться собираешься?
– Фим, ты понимаешь… – пояснил Петров, – Просто – некуда было положить!
– Понял. В принципе, я просто же так спросил. Уточнить.
–…Коровин, – спросил я Коровина, – Вот ты можешь себе представить, что человеку некуда положить галстук?
– Галстук? – откликнулся Коровин, отрывая нос от замерзшего стекла, – Не, не могу!
– Вот и я тоже…
Но в этом и был – весь Петров…
…От встречающей стороны вышел Волчок, вызванный по местному телефону. Тоже наряженный довольно странно – он был в костюме пирата. Ну, как он сам его трактовал. Ибо если драную тельняшку на отважных корсарах и флибустьерах вообразить еще было можно, то адидасовские тренировочные штаны и надетую задом наперед бейсболку с эмблемой баскетбольного клуба «Chicago Bulls» – уже гораздо труднее. Впрочем, позавчерашний визит напомнил нам о таких понятиях, как «театральная условность» и «художественный домысел».