– Тут разве был когда-нибудь пластиночный магазин?
– Ну, не целый магазин. Отдел в универмаге. Неважно.
– А что вдруг так? Неужели и сюда, в оазис, так сказать, патриархальности и практически домостроевского уклада жизни – докатилась волна прогресса? С компакт-дисками и присущим им плоским, выхолощенным звуком?
– Д-да вот именно, что с плоским, – посетовал Командир.
– Да, жизнь не стоит на месте. И время неуловимо меняется… Но там же хлам один наверняка? – предположил я, – И полный неликвид еще эпохи вокально-инструментальных ансамблей?
– В массе своей – безусловно, – подтвердил Командир, – Но к-кое-что все-таки попадается. Я бы ведь не побежал бы за тобой просто так, верно? Вот почти сразу Yes раскопал, отложил пока в сторону.
– Чего-о?
Командир остановился и вторично испепелил меня взглядом:
– В-великая команда, между прочим. К-к-концеп-пп…
– Контрацептуализм? Нудьга древняя, одним словом? По одной композиции на каждую сторону, так?
– Тьфу ты! Сам ты это самое слово! Работаешь, работаешь над тобой, знакомишь с лучшими образцами и шедеврами – а все, как я погляжу, без толку. А говорил, что поумнел за неделю – как-то незаметно! Все бы тебе бум-бум, да побыстрее!
– И пожестче еще, – подсказал я, – Как у Последнего басиста, чтоб по струне, как по нерву вытянутому!
– Т-ты не путай сиюминутное и вечное… И вообще, если не хочешь – можешь не идти, завтра вечером встретимся…
– Нет-нет, я иду!
Музыкальный уголок и в самом деле выглядел сильно. Так бывает – переезжает кто-нибудь, да или просто – возьмут и вынесут старые книги на помойку – и жалко их, прямо сердце обливается… и знаешь, что все равно ты их не прочтешь никогда, но вдруг… И пластинку берешь в руки, даже самого захудалого исполнителя – но все равно аккуратно так. И представляешь, как щелкнешь рычажком проигрывателя, закружится резиновый диск, опустишь иглу… «Компакт» – совсем не то уже… плоско… А обложки! Да вообще, если хотите знать – вот я уверен, что как минимум половиной своей популярности жанр «тяжелый металлический рок» обязан художникам-оформителям этих громыхающих творений! В библиотеке детской как-то раз – директриса попросила помочь стеллажи подвинуть и в виде благодарности и магарыча пригласила потом в маленькую комнатку спецхрана – а там всякие Майн Риды, Жюль Верны да Луи Буссенары прямо россыпью, выбирай сегодня, что хочешь, сколько унесешь! И тут то…
– Р-рот не разевай, – вернул меня к реальности Командир, – Они закрываются скоро! Вот, смотри – Yes прямо как настоящий!
Я повертел конверт в руках. «Time and a Word», «Время и слово»… да, концептуализм сразу так и прет! Ладно, запомним. И углубился в толщу, как заправский археолог.
– О, Командир, смотри! Тут и второй такой же!
– Т-так хватай его скорей! А то будешь потом у меня выпрашивать, а я тебе возьму да не дам! А так – свой будет!
– Годится. Да, один концептуализм – случайность, но два – уже система….
– И н-не говори. Я так понимаю, концептуализмом губерния, с учетом ее среднего культурного уровня, была обеспечена до второго пришествия…
Через три минуты я вытащил конверт, своей серо-зеленоватой цветовой гаммой отчетливо напомнившей этикетку «Вермута красного крепкого», что уже само по себе выглядело многообещающе. «Странствующие Уилбериз» – кто такие, почему не знаю… я перевернул «пласт» и прочел пояснительный текст:
«Изначально Уилбериз были оседлым народом, который, осознав, что их цивилизация не может вечно оставаться на месте, начали совершать небольшие прогулки; не „путешествия" в современном понимании этого слова, но во всяком случае до угла и назад. Похоже, что перемещения пришлись им по душе…»
– Командир, послушай, какая прелесть! Не знаю, кто это, но писано прямо как про нас!
– Где?
– Да вот же!
«…Для Уилбериз, которые едва-едва научились справляться с женами, ударниками и роуд-менеджерами, это было ударом, от которого многие из них не смогли оправиться…
… Уцелела лишь небольшая часть Бродячих Уилбериз — и песни, представленные здесь, показывают народные плачи, эпосы и героические рассказы, характеризующие апофеоз звука Уилбериз. Смысл музыки Уилбериз странствует так же, как странствовали и они, и я сам должен отправляться в путь для дальнейшего лечения. Доброго Вам слушания, доброй ночи, и да пребудут с Вами Уилбериз…»
– А-а-а! – завопил Командир в некотором даже счастливом исступлении, – Это ж «Странствующие Уилбериз»!!! Где взял?
– Да вон там валялось… А кто это вообще?