— Тэрада-сан! Это я, Кохияма, — набравшись решимости, громко сказал он.
Ответа не последовало. За дверью послышалось хриплое бормотание. Кохияма прислушался. Тэрада как будто бы что-то читал. Но нет, это, кажется, стихи… С трудом Кохияма различил слова:
…Пусто на сердце,
В нём отзвука нет…
Так это же стихи поэта Хагивары, которые Тэрада читал ему ещё в первый день по пути к «загородной вилле»!
— Тэрада-сан! — снова позвал Кохияма.
С чего это он снова вспомнил стихи своей молодости? Может, в порыве отчаяния? Или, наоборот, потому, что почувствовал себя лучше?
— Тэрада-сан! Откройте, пожалуйста.
— Это вы, Кохияма? — отозвался наконец Тэрада.
— Вас ждёт доктор Канагаи. Он прождал вас весь вечер. Спуститесь, пожалуйста, вниз, он хочет вас осмотреть.
— Он и днём приезжал. А потом явился за мной с санитарной машиной. Я всё знаю.
— Но ведь сейчас ещё можно помочь вам.
— Кто это сказал?
— Он.
— Хм! А Убукате он помог?
— Что ж, на ошибках учатся.
— Это верно… Ну, а вы тоже не против того, чтобы меня увезли в больницу?
— А… а почему я должен возражать? — растерянно спросил Кохияма.
— Я-то знаю почему, не будем играть в прятки, скажите, что вы хотите у меня выведать.
— Хорошо, скажу. Только выйдите, пожалуйста, в коридор.
— Нельзя. У двери стоит стул, я сяду и буду вас слушать. — Тэрада говорил спокойным голосом, не похожим на голос тяжело больного человека.
Послышались шаркающие шаги. Тэрада, должно быть, подошёл к двери.
— Вы говорили мне, что продолжаете незаконченное Убукатой исследование в области генетики противолекарственной устойчивости обыкновенной кишечной палочки, не так ли?
— Да, совершенно верно.
— Но сегодня вы угрожали американцам, а потом и доктору Канагаи распылителем, в котором, по вашим словам, были устойчивые чумные бациллы.
— Да.
— При этом вы сказали, что эти бациллы вывел покойный Убуката.
— Правильно.
— Значит, он исследовал не устойчивые кишечные палочки, а устойчивые чумные бациллы.
— А какая разница?
— Не понимаю.
— Ничего удивительного в этом нет.
— Перестаньте морочить мне голову. Уж не хотите ли вы сказать, что в вашем приборе были не чумные микробы, а кишечные палочки и вы просто решили припугнуть американцев?
За дверью наступило молчание.
Может быть, и в самом деле это был лишь трюк. Но тогда непонятно, почему бежали в такой панике Муракоси, Катасэ и американцы. Они рассчитывали получить у Тэрады итоговые данные о последней работе покойного Убукаты. Следовательно, они заведомо знали, над чем работал Убуката и какие бактерии могут оказаться в руках Тэрады.
Если бы это были кишечные палочки, они не вызвали бы такой паники. С другой стороны, исследование Убукаты могло так и остаться незавершённым. Не исключено, что именно поэтому Тэрада отказался сообщить американцам результаты. Но ведь Тэрада и раньше называл свой распылитель грозным оружием. Вряд ли это было пустым бахвальством.
— Разрешите вам задать ещё один вопрос, — снова заговорил Кохияма.
— Какой?
— Вы сказали, что не передадите им секрета выведения устойчивых бацилл. Что это значит?
— Подождите до завтра, — сказал Тэрада.
— До завтра?..
— Да. Приходите ко мне завтра в полдень.
— Но ведь…
— Вы хотите сказать, что до завтра я могу не дожить, или что тогда уже не будет никакой надежды на спасение моей драгоценной жизни? Передайте, пожалуйста, доктору Канагаи, что ему не следует беспокоиться. Я лучше, чем он, разбираюсь в чуме.
— Тэрада-сан, я не могу просто так уйти. Позвольте мне хоть взглянуть на вас, чтобы я мог сообщить доктору, в каком вы состоянии.
2
Послышался скрежет ключа. Дверь открылась. В коридоре было довольно темно, и фигура Тэрады, сидевшего перед дверью на стуле, освещённая сзади, была похожа сейчас на вырезанный из чёрной бумаги силуэт. Шапочки хирурга, в которой он появился днём, на нём не было, но лицо по-прежнему закрывала плотная марлевая маска, а руки обтягивали резиновые перчатки.
Со вчерашнего вечера, когда у него начался жар и он потерял сознание, прошли уже сутки. Сегодня днём он чуть ли не на четвереньках добрался до кабинета и едва не упал со ступенек на лестнице. А сейчас он сидел на стуле, выпрямившись, и был совершенно неподвижен.
Заболевание чумой проявляется внезапно. Человек вдруг становится беспокойным, его знобит, температура подскакивает иногда до сорока с лишним градусов, начинается головокружение, тошнота. Больной теряет аппетит. Вскоре возникает состояние апатии, затем депрессия, вплоть до психического расстройства, постоянная тревога, страх… Такова клиническая картина.
Допустим, болезнь Тэрады ещё не достигла критической стадии, но он выглядел слишком спокойным.
Когда у Эммы вдруг поднялась температура и у неё заподозрили чуму, Тэрада сказал, что, скорее всего, это не чума. Может быть, и у него тоже что-то другое? Или он невозмутим, потому что прекрасно знает картину этой болезни и её течение?
— Вам и в самом деле стало лучше?
— Лучше. Жаль, конечно, что я причиняю беспокойство Канагаи, но тут уж я ничего не могу поделать.
Рукой, затянутой в резиновую перчатку, Тэрада сорвал маску. Цвет лица в полумраке трудно было определить, но выражение его было удивительно спокойным и даже неожиданно мягким. Глубоко сидящие глаза, крючковатый нос и острые скулы — такой же, как всегда, Тэрада.
Он снова надел маску, и Кохияма окинул быстрым взглядом комнату. На большом лабораторном столе всё было сдвинуто в одну сторону — стойка с пробирками, мензурки, чашки, весы и даже микроскоп, — так что стол казался почти свободным.
Посредине лежали лишь пачка бумаги и тетрадь. Кохияма понял, что Тэрада сейчас в основном пишет.
— Значит, вам действительно лучше?
— Вот пристал! — хриплым голосом произнёс Тэрада. — Хватит, идите. — И закрыл дверь.
Кохияме ничего не оставалось, как вернуться вниз. За дверью снова воцарилось молчание. Это было тяжёлое молчание, которое своей тяжестью казалось, давило на весь дом.
Когда Кохияма спустился по лестнице и вошёл в гостиную, здесь его ожидали Канагаи, Катасэ; потом пришёл и Муракоси.
— Ну как? — спросил Канагаи.
— Ничего не получается, — ответил Кохияма.
— Неужели и чума ему нипочём! — изумлённо воскликнул Муракоси.
— А может, он голову потерял от отчаяния? — сказал Катасэ.
— Он просит подождать до завтра и прийти к нему в полдень, — сказал Кохияма.
— До завтра? — Канагаи устало опустил голову.
Все они вольно или невольно должны были даже заболевшего Тэраду признавать здесь старшим.
Кохияме захотелось подышать свежим воздухом, и он вышел во двор.
На дворе было холодно. Того и гляди начнутся первые осенние заморозки и иней посеребрит деревья.
Кохияма дошёл до площадки, где стояла санитарная машина из университетской клиники. В кабине дремал врач-практикант, который на этот раз заменял шофёра. От холода он весь съёжился.
За парком видна была полоска неба над улицей Киссёдэра. Там всё время вспыхивали неоновые огни рекламы. Больной Хамура принял их красный отблеск за свет «кометы», которая, по его словам, падала за линией горизонта.
Ещё недавно Тэрада бранил жену Хамуры за то, что она плохо заботится о муже. Сейчас у него на это, наверное, уже не хватило бы сил. Возможно, теперь он и сам одной ногой стоял в могиле, подобной той, которую рыл для себя Хамура.
Было около 11 часов вечера. Кохияма повернул к дому. Приближаясь к подъезду, он ещё издали заметил какого-то человека, который, казалось, что-то высматривает и пытается заглянуть в квартиру Убукаты; подойдя поближе, Кохияма узнал его: это был профессор Нисидзака.