Единственными друзьями Шеридан были животные, ее любимые зверушки, но они все пропали. Больше всего она переживала, когда исчезла ее кошка Джасмина. Она умоляла родителей разрешить ей завести еще кого-нибудь, но они сказали, подожди, сначала подрасти немного. Однажды она подслушала, как папа рассказывал маме про койотов, и догадалась, что Джасмину съели, как съели перед этим щенка Шеридан. Она мечтала о зверушке, о которой бы не знали ни мама с папой, ни девчонки из школы, ни койоты. Чтобы это была только ее зверушка. Шеридан бы ее любила, а зверушка бы любила Шеридан — одинокую девочку, которая все время переезжает с места на место и даже не успевает завести себе друзей, у которой есть младшая сестра-болтушка, а скоро появится и маленький братик, и родители будут любить только его, заботиться только о нем…
И тут в поленнице что-то мелькнуло, что-то темное проскользнуло по нижнему ряду дров и исчезло.
Шериф и второй, помоложе, продолжали разговаривать и, похоже, ничего не заметили. Что же это было? Суслик — он меньше. Сурки так быстро не бегают. Такого зверя она еще никогда не видела, а двор и всех его обитателей знала как свои пять пальцев. Знала даже, где гнездо полевых мышей, и видела розовых новорожденных мышат, еще слепых. Но этот зверек был длинный и тонкий, стремительный как молния.
Услышав за спиной мамин голос, Шеридан от неожиданности чуть не подпрыгнула. Она тут же обернулась, но мама строго смотрела на нее, а не на поленницу за окном. Не говоря ни слова, мама взяла ее за руку и повела во двор, к машине.
Когда они выехали на шоссе, Шеридан обернулась и стала смотреть на их дом, который становился все меньше и меньше, пока не стал размером со спичечный коробок.
А за этим крохотным домиком, думала Шеридан, стоит поленница. И в поленнице живет то, что подарило Шеридан ее воображение.
Часть вторая
Ведя машину в сторону клуба «Игл-Маунтин», Джо думал о безнадежно испорченном утре. Каждое воскресенье, где бы Пикетты ни жили — в Багсе на юге Вайоминга, в Садлстринге, где Джо служил под началом Верна Даннегана, в Буффало, где Джо впервые самостоятельно работал егерем, — они проводили по одному и тому же распорядку. За девять лет семейство сменило шесть домов в пяти разных городах. Все домишки были маленькими и убогими. В Садлстринг Пикетты вернулись, когда Верн внезапно вышел в отставку и Джо получил должность, о которой мечтал, причем именно в том месте, которое им с Мэрибет нравилось больше всего.
Дом их находился неподалеку от небольшого каньона, во дворе имелись гараж, амбар и загон для лошадей. И Мэрибет, и Джо — оба в один голос говорили, что, когда там жили только Верн с женой, дом казался гораздо больше. Оба они помнили, как сидели в тени деревьев и попивали коктейли, Верн жарил на решетке мясо, а его симпатичная жена Джорджия готовила салат. Будущее казалось таким радужным. Но тогда у них самих еще не было двоих детей и лабрадора, теперь же в домике с тремя спальнями стало тесно. С рождением малыша совсем негде будет повернуться.
Следующее воскресное утро, когда у него будет возможность приготовить завтрак своим дочкам, случится не раньше чем через три месяца. В четверг в округе Твелв-Слип начинается охотничий сезон. Джо будет с утра до ночи патрулировать в горах.
Охотники выходят в лес на заре, и Джо будет вставать чуть свет. Охотиться разрешено только до наступления сумерек, а Джо придется работать до поздней ночи — проверять пропуска и лицензии, следить, правильно ли отмечена вся застреленная дичь, не нарушил ли кто границ частных владений.
Джо вспомнил, как Шеридан сказала: «Без оружия не ходи», и это его беспокоило. Шеридан наверняка замечала, что в лес он ходит с револьвером, а винчестер обычно оставляет в «форде». Но никогда девочки не предлагали ему пойти пострелять. Может, они просто не понимали, чем он целыми днями занимается. Как-то раз он услышал, как Шеридан сказала, что ее папа работает «спасателем животных». Это определение, хоть и не совсем точное, ему понравилось.
Джо притормозил — пропустил стадо вилорогих антилоп, которые перешли шоссе и направились к предгорью, где начинался участок Уэйси Хидемана.
Уэйси с Джо обучались ремеслу у Верна Даннегана. Он всем говорил, что они его «лучшие парни». Участки у Уэйси и Джо были рядом, поэтому они частенько друг другу помогали. Вместе строили ограду вокруг стогов, одалживали друг другу лошадь или снегоход. Они стали почти друзьями, но что-то в коллеге настораживало Джо. Уэйси знал всю округу, дружил и с фермерами, и с браконьерами. Раньше он был ковбоем, участвовал в родео, было в нем обаяние, которому поддавались многие, в том числе и Джо. Даже Мэрибет Уэйси нравился, хотя однажды она удивила Джо, сказав, что не доверяет Уэйси.