В любом случае ты не можешь просто взять и попросить, чтобы тебя пригласили. Купить приглашение тоже нельзя. Тебя выбирает совет, состоящий из действительно богатых и влиятельных людей, которые превыше всего ценят традиции. Если твоя мать некогда дебютировала на балу, то это играет на руку. Может помочь дебютировавшая тетя или бабушка. Джулия и я были наследницами уважаемой техасской семьи. Когда бабушка Роуз Элис умерла несколько лет назад, даже в ее некрологе, размещенном в «Далласских утренних новостях», сообщалось о дебюте на балу «Блубонет» в 1964 году. Все остальное в ее жизни – родители, колледж, муж, дети, благотворительные организации и социальные клубы – было на втором месте. Разговоры о нашем дебюте начались еще в детском саду, но до сегодняшнего дня я считала, что мы с родителями договорились: дебютировать будет Джулия, а я с удовольствием пропущу это светское мероприятие.
Сквозь всхлипы я услышала тарахтение дизельного двигателя, затем хлопнула водительская дверца, а потом стукнула щеколда на двери конюшни. Я еще сильнее зарылась лицом в гриву Банджо и услышала только тихий хруст соломы под чьими-то ногами. Задолго до того, как раздался голос, я поняла, что это был папа.
– Наверное, я проедусь верхом. Хочешь со мной? – Его голос звучал совершенно беззаботно.
– Да, – тихо ответила я, стараясь не показывать, насколько горько я плакала.
Пока папа седлал Джаспера, а я готовила Банджо, были слышны лишь шелест попон, скрип кожи, фырканье лошадей и стук копыт, но никто из нас не сказал ни единого слова – мы просто занимались каждый своим делом. Прежде чем мы вскочили в седла, папа подхватил ружье со стойки в своем грузовике, проверил затвор и сунул его в мою седельную кобуру. У меня тоже было свое оружие – Ремингтон 870 Вингмастер Компетишн, настоящий красавец, – которое папа преподнес мне на мой тринадцатый день рождения, прекрасное помповое ружье двенадцатого калибра с прицелом на двадцатидюймовом стволе и магазином на восемь патронов, сбалансированное к стволу для лучшего прицела. Приклад был выполнен из темной вишни, ствол и фурнитура – из черненой стали, а на ручке выгравирована марка Абердина. Но если мы столкнемся с гремучей змеей, папино ружье тоже подойдет, и мне было приятно, что папа разрешил им воспользоваться, если что.
Мы вышли из сарая, отъехали от загона и остановились на первом же холме. Папа всегда останавливался здесь, чтобы окинуть взглядом свои владения.
– Хорошо здесь, – сказал он через мгновение.
– Да, – согласилась я, впрочем, так оно и было.
Макнайты занимаются разведением крупного рогатого скота в Абердине с 1873 года, с тех самых пор, как мой прапрапрадедушка Ангус приехал из Шотландии, желая обосноваться в Америке. Долговязый, со следами ветряной оспы на лице, с волосами цвета медной монеты, Ангус взял с собой лишь свою смелость и горстку родной земли, когда покинул Клакманнаншир. Даллас он выбрал случайно, стоя на вокзале в Сент-Луисе. Человек, которого он никогда не встречал и никогда больше не видел, сказал ему, что здесь в изобилии растет сочная трава, да и в воде нет недостатка. Ангусу понравился внешний вид случайного собеседника, поэтому он купил билет и вскоре прибыл на маленькую станцию, стоявшую прямо на берегу мутной реки. Оттуда, на сколько глаз хватало, простирались на юг необъятные пастбища, поросшие густой травой и питавшиеся многочисленными ручьями. И Ангус отдал все свои сбережения за участок земли в двести акров, сарай и четырех коров.
Эти двести акров в конце концов превратились в четыре тысячи, и теперь две тысячи быков и коров бродили по густой траве между кедров и огромных дубов, вдоль бурлящего ручья, весело бегущего у подножия нашего холма. Когда я смотрела на отца, сидящего в седле, пристальным взглядом окидывающего бесконечную прерию, время для меня словно останавливалось, и я видела перед собой старого Ангуса. Эта земля неразрывно связывала нас с нашими предками. Для папы, впрочем как и для каждого Макнайта до него, разведение крупного рогатого скота не было работой – это было призванием.
– Хе-а! – воскликнул он.
Лошадь сорвалась в галоп, и Банджо инстинктивно поскакал следом, и вскоре мы мчались бок о бок. Землю здесь изрядно размыло, и я крепко вцепилась в поводья, направляя лошадь. Копыта стучали так, что поговорить не было никакой возможности. Мы перепрыгивали через канавы, ныряли под ветки деревьев и шумно мчались по холмам, решив остановиться только тогда, когда достигнем дальней западной границы.