Дейв Еґґерс. Сфера
Майбутнє обіцяло безкінечно багато можливостей і жодних обмежень. Так що людське щастя буквально хлюпатиме через вінця.
Джон Стейнбек «На схід від Едему»
КНИГА І
ГОСПОДИ, подумала Мей. Це справжній рай.
Територія компанії була дуже розложиста і простора, позначена яскравим мерехтінням тихоокеанських хвиль, але водночас в усьому вгадувалася продуманість, усе було розставлено по своїх місцях надзвичайно дбайливими руками. Там, де колись розташовувалася корабельня, а потім кінотеатр із заїздом на авто, а згодом «блошиний ринок», а відтак пустка, тепер виднілися смарагдові пагорби і фонтан Калатрави [1]. І галявина для пікніків зі столами, розставленими невеликими колами. Тенісні корти з ґрунтовим і трав’яним покриттям. А також волейбольний майданчик, по якому викрутасами, немовби якийсь струмок, бігали і безперестанку вищали малі вихованці центру денного догляду за дітьми. А посеред усього цього — виробничі приміщення, чотириста акрів лискучої сталі та скла, штаб-квартира найвпливовішої у світі компанії. А ще блакитне небо над головою — чисте і прозоре.
Мей саме походжала собі поміж усього цього, йшла від стоянки до головного вестибюля і вдавала, буцімто вона давно вже тут своя людина. Доріжка вилася поміж лимонних і помаранчевих дерев, а подекуди її тиху червонувату бруківку змінювала плитка з якимсь заклично-натхненним гаслом. «Мрій!» — наказував лазерний напис на червонуватому камені. «Дій!» — закликала інша плитка. І таких закликів можна було надибати десятки: «Знайди однодумців!» «Запроваджуй нововведення!» «Дай волю уяві!» Аж раптом вона мало не наступила на руку хлопцеві у сірому комбінезоні; він вмощував новий кругляк із написом «Дихай!»
Сонячного червневого понеділка Мей зупинилися перед головними дверима вестибюля з викарбуваним на склі логотипом. І хоча компанії не виповнилося ще й шести років, її назва та логотип — переплетена решітка у сфері з маленькою літерою «с» посередині — вже стали найвідоміші в світі. У головному корпусі трудилися понад десять тисяч працівників, але «Сфера» також мала офіси на всіх континентах, щотижня наймала на роботу сотні обдарованих молодих умів. Опитування громадської думки четвертий рік поспіль підтверджувало: компанія — найпривабливіша серед усіх комерційних організацій світу.
Мей і гадки не мала, що зможе влаштуватися на цю роботу, якби не Енні. Енні була на два роки старша, і протягом трьох семестрів навчання у коледжі вони з нею прожили разом в одній кімнаті бридкого гуртожитку, де можна було витримати лише завдяки дивовижній дружбі або дуже близьких приятельок, або ж немовби кузин, які шкодують, що вони не рідні сестри, бо тоді була б вагома причина не розлучатися ніколи. Під час їхнього першого спільного місяця у гуртожитській кімнаті якось у сутінках Мей зомліла і зламала щелепу, бо саме посеред сесії захворіла на грип: їй ніщо не смакувало, тому майже не їла і дуже ослабла. Енні наполегливо радила їй не зводитися з ліжка, але Мей усе одно пішла у «Сім-одинадцять» по кофеїн і отямилася вже на тротуарі під деревом. Енні відвезла її до лікарні й чекала, аж поки подрузі у щелепу понапихають усілякого дроття, потім сиділа біля неї всю ніч, спала поруч із її ліжком у дерев’яному кріслі, а відтак, уже вдома, багато днів годувала через трубку. То був просто шалений рівень відданості і турботи, що його Мей не бачила ні в кого зі своїх однолітків або майже однолітків, тому згодом вона теж стала дивовижно лояльна, чого раніше від себе не могла і сподіватися.
Під час навчання у Карлтонському коледжі Мей зробила крутий поворот у виборі спеціалізації — від історії мистецтва до маркетингу, а потім до психології, і навіть не планувала працювати за фахом. А от Енні захистила диплом магістра ділового адміністрування у Стенфорді, ставши бажаною працівницею для будь-якої компанії, а найбільше для «Сфери», де вона й опинилася за кілька днів, щойно здобувши ступінь. Обіймала тепер поважну посаду — директора із забезпечення майбутнього, як іноді Енні любила жартувати — і вмовляла Мей перейти до неї на роботу. Мей так і зробила, хоча потім Енні запевняла, що ні за які нитки не смикала, одначе Мей була впевнена, що без Енні тут не обійшлося, тому відчувала перед нею великий борг. Мільйони, мільярди людей хотіли б опинитися там, де зараз стояла Мей, а потім зайти до пронизаного каліфорнійським сонцем тридцятифутового атріуму в свій перший робочий день, та ще й у справді значущій компанії.
Мей налягла на важкі двері. Вестибюль був довгий, немов для проведення парадів, а високий, немов кафедральний собор. Нагорі всюди офіси, чотири поверхи обабіч, стіни — саме скло. Аж у голові запаморочилося, тож Мей поглянула долі і на бездоганно чистій підлозі побачила відображення власного, дещо стривоженого обличчя. Спромоглася на силувану усмішку, бо відчула, що позаду неї хтось стоїть.
1
Сантьяґо Калатрава Вальс (нар. 1951, Валенсія) — іспанський архітектор і скульптор, автор багатьох футуристичних споруд у різних країнах світу. Його естетику іноді називають «біо-тек».