У житті двох інших Мудреців не було його відвертого споживацтва. Тай винаймав ветху квартиру з двома спальнями за кілька миль звідси, але, знову ж таки, ніхто ніколи не бачив, щоби він прибував до кампусу чи виїжджав звідти; припускали, що він тут і живе. Зате всі знали, де живе Імон Бейлі — на відкритій з усіх боків місцині, у доволі таки скромному будиночку з трьома спальнями, розташованому на вулиці, до якої ведуть чи не всі дороги, за десять хвилин їзди до кампусу. А Стентон мав будинки геть усюди — у Нью-Йорку, в Дубаї, в Джексон-Гоулі. Весь поверх на вершині башти «Міленіум» у Сан-Франциско. Острів неподалік Мартиніки.
На картині Імон Бейлі стояв одразу біля Стентона — здавалося, цілком спокійний, навіть звеселений товариством цих двох чоловіків, що їхні цінності, принаймні поверхово, були діаметрально протилежні до його власних. На картині, внизу праворуч від Тая, Імон вдався такий, як він є, — сивоволосий, рожевощокий, із блискучими очима, задоволений і завзятий. Він був публічним обличчям компанії, особою, яку всі пов’язували зі «Сферою». Коли всміхався, а це він робив майже безперестанку, всміхався його рот, всміхалися його очі, і навіть його плечі, здавалося, теж усміхалися. Був іронічно-їдкий. Був сміхотливий. Говорив хоча й лірично, проте ґрунтовно, бувало так блискуче закрутить фразу, а вже за мить розповідає раціональні речі дуже простими словами. Родом з Омахи, із чималої сім’ї з шістьма дітьми, і більше жодних незвичайних подій у минулому. Навчався в університеті Нотр-Дам, одружився з дівчиною, яка ходила до коледжу святої Марії неподалік, тепер вони мали четверо дітей, трьох дівчаток і нарешті хлопчика, хоч він народився з церебральним паралічем. «Він страждалець, — сказав Бейлі, оголошуючи компанії та світові про народження сина. — Тож ми любитимемо його навіть ще більше».
З усіх трьох Мудреців Бейлі найчастіше з’являвся у кампусі, під час огляду талантів компанії грав у диксиленді на тромбоні, найчастіше брав участь у ток-шоу, представляючи «Сферу», підхихикував, коли розповідав щось або знімав із себе відповідальність у якомусь розслідуванні Федеральної комісії з питань засобів зв’язку або коли репрезентував новий надзвичайно корисний засіб чи досі небачену технологію, що мала докорінно змінити світ. Подобалося, коли його називали дядечком Імоном, тож ходив кампусом, як справжній любий усіма дядько, як ото Тедді Рузвельт за першого президентства, був досяжний і щирий. Ота трійця у житті і на портреті складала дивний букет непоєднуваних квітів, але, поза сумнівом, вона робила свою справу. Всі знали, що вона робить свою справу, ота триглава модель управління, і її динаміку намагалися наслідувати потім із поперемінним успіхом деінде у «Форчун-500» [9].
— Але чому, — запитала Мей, — не замовили справжнього портрета якомусь художникові, який знав би, що вони роблять?
Що довше дівчина дивилася на картину, то дивнішою вона їй здавалася. Художник розташував Мудреців так, що вони поклали один одному руки на плечі. Якась маячня, до того ж людські руки так не зігнуться і не витягнуться.
— Бейлі вважає картину дуже кумедною, — сказала Енні. — Хотів навіть почепити в центральному вестибюлі, але Стентон не погодився. А Бейлі ж колекціонер і все таке, ну, ти знаєш. Дивовижний смак. На вигляд такий же веселун, як і всі там в Омасі, але він великий знавець мистецтва і просто одержимий збереженням минулого — навіть низькопробного, недоладного. Ти ще бібліотеки його не бачила.
Вони підійшли до величезних дверей; на вигляд хоч, мабуть, і насправді середньовічних — таких, що й варвари б не знали, як їх підважити. На рівні грудей із дверей виступали два велетенських кільця з ґорґульями, і Мей банально пожартувала:
— Нічогенькі кілечка.
Енні пирхнула, махнула рукою біля блакитної панелі на стіні, і двері відчинилися.
Енні обернулася до Мей:
— Це тобі не хер собачий, еге ж?
Бібліотека була трирівнева, три поверхи навколо відкритого атріуму, все оздоблено деревом, жовтою міддю та сріблом, симфонія приглушених тонів. Там легко вміщалося десять тисяч томів, більшість у шкіряній оправі; вони охайно стояли на полицях, що вилискували лаком. Поміж книжками виднілися бюсти визначних осіб, греки та римляни, Джефферсон, Жанна д’Арк і Мартін Лютер Кінґ. Зі стелі звисала модель «Спрус Ґус» [10] або, може, «Еноли Ґей» [11]. Там була також дюжина старовинних глобусів із внутрішнім підсвічуванням; приглушене маслянисте світло зігрівало втрачені культури.
— Він усе це купував, коли вже доходило до аукціону або речі просто хотіли викинути. Такий собі своєрідний хрестовий похід. Їздить по всіляких занедбаних маєтках, де люди готові продати свої скарби мало не за безцінь, а він платить їм за ринковими цінами і дозволяє колишнім власникам необмежений доступ до всього, що він у них купив. Й отих сивочолих тут буває багато, приходять почитати або ж доторкнутися до своїх речей. Поглянь-но сюди. Очам не повіриш…
9
«Форчун-500» — список п’ятисот найбільших компаній за обсягами продажів американських корпорацій. Щороку публікує журнал «Форчун» (починаючи з 1955 року).
11
«Енола Ґей» — стратегічний бомбардувальник В-29 «Суперфортеця», який 6 серпня 1945 року скинув атомну бомбу на Хіросіму.