Туристы, проходя мимо, к шестичасовому кораблю, отправляющемуся обратно на материк, тупо глазели, как представлялось Раймонду, тупо пялили на него злобные маленькие крестьянские глазки, полные зависти и злобы. Ведь он — судовладелец, а значит, вне всякого сомнения, гнусный капиталист.
Капитана приводило в бешенство, что у любого из этих шумливых фабричных рабочих — с женой, арендованной квартирой и тремя сопливыми мальцами — наверняка в три раза больше денег, чем у него.
«У «Оливии» сгнил корпус», — говорил он себе. Повторять это, безо всякого толку, доставляло ему такое же извращенное удовольствие, как нажимать на десну больного зуба. Нам всегда кажется, что новой болью мы сумеем унять изначальную. А что ему еще оставалось? Только держаться, зажмурив глаза, пока не утихнет. Раймонд не сопротивлялся — какой от этого прок, если тебе ни за что не победить? Он принимал это смиренно, пассивно, с покорностью судьбе, как и многие другие поражения. Видимо, научился сносить удары, вот и все. Капитан пожал плечами.
Он посмотрел на кухонный шкаф; жизнь шла своим чередом, и по-прежнему хотелось есть. В конце недели Раймонд прикупит мяса, но на сегодня опять только вчерашняя рыба, а на завтра будет сегодняшняя, как он надеялся. Надо было сходить на шлюпке в Нотр-Дам и забросить сеть. Если, конечно, кто другой не выберет то место у форта, где, как сказал Кристоф, лучше всего ловить в такую погоду.
После обеда — супа из рыбьих голов с кой-какими овощами, круто заправленного рисом, чесноком и шафраном, — Раймонд, стараясь растянуть удовольствие, выкурил сигарету. Табак был роскошью — он позволял себе десяток в день, и обычно ему удавалось соблюдать этот предел. Да, он подавлен, вот и все. К тому же предстояло провести ночь на суше. Это ему-то, всегда спавшему на воде, где всегда можно ускользнуть и не надо слушать чей-либо храп. А еще он устал: красить судно — дьявольски тяжелая работа. Раймонду-то уже не двадцать, и он, увы, не обладает выносливостью закаленного морем Кристофа, хоть и достаточно крепок.
Стояла чудесная ночь; лягушки как безумные квакали на холме над гаванью, у флотских казарм. Сейчас Раймонд выкурит сигарету, а потом выйдет в море и забросит сеть на несколько ночных часов там, где, по его расчетам, должна быть рыба. Суп получился на славу. О, Раймонд умел быть терпеливым и экономным. Он даже научился при необходимости заменять табаком пищу на долгие, долгие часы. Нельзя же сквозь шторма проделать путь по Атлантике в одиночку, до самого ледяного Юга, вокруг мыса Горн к Вальпараисо, не умея переносить лишения! А что до корпуса «Оливии», то это еще вопрос… Раймонд налегал на весла, ведя шлюпку вдоль побережья, к мысу Нотр-Дам. И возможно, ответ сумеет отыскать корсиканец?
Глава 3
Раймонд родился, вырос и до двадцати лет никогда не покидал одного из тех городов, что, не будучи столицей, всегда остаются безнадежно провинциальными, даже если это административный центр района и в местных масштабах огромная величина. В последнее время они превратили самые внушительные из своих зданий в бюрократические ульи, понатыкали в окрестностях бетонных кварталов, устроили сверхсовременные торговые центры вокруг некогда прелестных площадей и потом успокоились, очень довольные собой и своей муниципальной предприимчивостью. Бордо или Гаага, Штутгарт или Антверпен… В таких городах зачастую немало прекрасных зданий семнадцатого и восемнадцатого столетий, где в свое время процветала торговля, и обычно есть дворец, воздвигнутый каким-нибудь герцогом или младшим отпрыском королевской фамилии. Как правило, есть ратуша и Дворец правосудия, оба довольно помпезные. Конечно, попадаются массивные и порой мрачноватые здания девятнадцатого столетия. И непременно наличествует фешенебельный район банков, страховых компаний и контор, где заседают местные промышленные тираны с толстыми задницами.
Там приблизительно миллион жителей, три-четыре больших отеля и десятки магазинов одной фирмы, похожие на огромных фосфоресцирующих слизняков. Все они выглядят совершенно одинаково, и, называются ли «Кауфхоф» или «Инновация», «Лафайет» или «С. и А.», товары там полностью идентичны. Определить, в какой стране вы находитесь, можно только по тексту на табличках «Курить запрещено».
Города эти все больше походят друг на друга. Бизнесмен из Японии или Нигерии, поглядев из окна отеля на улицу, на трамваи и суету людского муравейника, обнаруживает, что ему все труднее определить, в какую страну он приехал на сей раз. Интеллектуальная нищета этих провинциальных городов все больше вылезает наружу, по мере того как они становятся все более и более муниципализированными, гигиеничными, прогрессивными и буржуазными.