Прийшовши до тями, я, звісна річ, хотів негайно розповісти другові про те, що тільки-но бачив і чув, але хтозна-яке почуття суперечності таки не дало мені цього зробити.
Якось увечері, на третій чи четвертий день після описаної пригоди, ми з ним сиділи в кімнаті, де мене спіткало видіння: я – на тому самому місці під тим самим вікном, а він – зручно вмостившись на дивані поруч. Збіг відповідних часу й місця спонукав мене все-таки розповісти докладно про те з'явище. Він вислухав мене до кінця, не уриваючи; спочатку був зареготався щиро, а тоді поринув у надмірно похмуру задуму, от ніби моє розумове нездоров'я було для нього безперечною річчю. Цієї миті я знов виразно побачив потвору і вигуком непідробного жаху привернув до неї другову увагу. Він і собі жадібно кинувся до вікна... але заявив, що нічого не бачить, хоч я весь час описував словами шлях істоти, що летіла вниз понад оголеним схилом гори.
Тепер моїй тривозі не було вже краю, бо в тому видінні я добачив призвістку моєї смерті – чи, що ще гірше, першу признаку нападу якоїсь манії. У відчаї я впав назад у крісло й на хвилину закрив обличчя руками. Коли я відтулив очі, з'явища того вже не було видно.
Господар мій, одначе, прибрав знову, наскільки зумів, свою спокійну манеру й вельми суворо допитав мене, щоб довідатися все про ту фантастичну істоту. Коли я задовольнив його цікавість, він глибоко зітхнув, мовби скинув із пліч нестерпного тягаря, і продовжив розмову, як мені видалося – жорстоко-супокійно, про різні аспекти умоглядної філософії, адже саме про це ми з ним сперечалися доти. Пригадую, він. так-то особливо наполягав (серед усякої іншої всячини) на тій ідеї, що, мовляв, головне джерело помилок у всіх людських шуканнях криється в схильності нашого розуму або недооцінювати, або ж переоцінювати важливість того чи іншого предмета, неправильною міркою хибно визначаючи його спорідненість.
– Наприклад, аби оцінити належно, який вплив справило на людство поширення, з віку в вік, демократії, – мовив він, – віддаленість певної доби, міру демократичності якої треба визначити, повинна предметно оформитися в нашій оцінці. Але назвіть мені хоч одного з тих, що писали на тему врядування, хто коли-небудь визнав ось це відгалуження предмета взагалі вартим обговорення?
Тут він замовк на хвилину, підійшов до книжкової шафи й дістав один із звичайних синопсисів Природничої Історії. Тоді, попросивши мене помінятися з ним місцями, щоб йому легше було вчитати дрібний шрифт фоліанта, він. пересів у моє крісло під вікном і, розгорнувши книжку, майже тим самим урівноваженим тоном поновив розмову.
– Коли б ви не так безперервно змальовували вашого монстра, – сказав він, – я б, може, й зумів показати вам, що ж воно таке було. По-перше, дозвольте мені зачитати вам школярський опис роду Сфінкс, родини Crepuscularia, виду Lepidoptera, класу Insecta, себто комахи. Ось що говориться в цьому описові:.
«Четверо перетинчастих крил вкриті маленькими барвистими лусочками, ніби металевими на вигляд; рот має форму сплющеного хоботка, утвореного видовженням щелеп, по боках яких містяться рудименти жувалець та опушені мацальця; нижні крила кріпляться до верхніх цупким волоском, вусики мають форму видовжених призматичних паличок; черевце поцятковане. Цей сфінкс із зображенням «мертвої голови» досі часто наганяє жах на неосвічених людей своїм сумовитим ніби криком та знаком смерті на щитку». Тут він закрив книжку й нахилився вперед у кріслі, розташувавшись точнісінько так само, як і я тієї хвилини, коли спостерігав «монстра».