Поезд загромыхал по рельсам. Я сосредоточился на стуке вращающихся колес, но все равно слышал, как он разговаривает сам с собой:
– Сомнительный комплимент. Правило большого пальца. Ясно, как божий день. В стену горох.
Мисси объяснила, что по пути в Лос-Анджелес я проеду через Юту и Неваду, поэтому Томми не увидит в Нью-Мексико никаких ковбоев и индейцев. По крайней мере, в этой поездке. Может быть, надо его предупредить, да какого черта? Если болван надеется увидеть ковбоев и индейцев, то кто я такой, черт возьми, чтобы ему перечить? Насколько я вижу, граница между ожидаемым и желаемым перемещается с такой дьявольской скоростью, что вообще веришь в существование этой границы единственно потому, что тебе кто-нибудь постоянно показывает, где она находится.
– Поезд называется «Калифорнийский зефир». Спорю, ты не знал. Поедем с ветерком, парень.
Том снял шапку и – я своим глазам не поверил – оказался лысым. Этому «парнишке» лет тридцать. Прямо посередине лба красная вмятина, будто он на лопату наткнулся. Почесал шрам и сказал:
– Ух, болит зверски.
– Что стряслось, черт побери? – сказал я и сразу смутился. Почему-то казалось, нельзя выражаться в присутствии Тома.
– Ну, как мой папа рассказывает, я удирал, не закончив сгребать палые листья. Воткнул в кучу грабли, потом повернулся и прямо на них наступил. Проклятая ручка ударила в лоб. Но это как папа рассказывает. Из первых уст. Он думает, будто я нос задираю.
– По крайней мере, у тебя есть папа.
– А с твоим что случилось?
– Ты знать не захочешь.
– Значит, рот на замок, да? Держишь карты за пазухой? Не возражаю. Распустишь язык, тут тебе и катык. Слушай, как думаешь, где мы сейчас?
– По-моему, в Нью-Мексико.
– В Нью-Мексико? Не шутишь? – Он прилип носом к окну.
– Просто предполагаю.
– Думаешь, тут есть индейцы?
– Возможно. Только, если и есть, ты их вряд ли увидишь. Они прячутся высоко в горах. Не скачут вдоль железнодорожных путей.
– Наверно, ты прав. Иначе стали бы легкой добычей. Пошла бы настоящая утиная охота. А как насчет ковбоев?
– Высоко в горах гоняются за индейцами.
– Никогда об этом не думал. Ковбоям надо счет сравнять. Или индейцам? Так или иначе, дьявольски много придется платить.
– До утра еще стрельбу услышишь.
– Думаешь? Ты, случайно, не южный свистун?
– Не умею свистеть.
Он уставился в окно, словно менял каналы, отыскивая «Золотое дно».[10]
– Нью-Мексико, – сказал он. – Будь я проклят. Эй, хочешь чего-нибудь выпить?
– Выпить? По-твоему, это удачная мысль?
– Я вполне могу выпить. Маме это не нравится, а папа ей всегда говорит: «Перестань ныть и писать кипятком. Разве это ему повредит?»
– Может, тебе лучше не надевать шапку, чтоб все видели, что ты уже взрослый?
– Меня и так знают. Я давно в этом поезде еду.
– Пожалуйста, только чтоб не было никаких неприятностей. У меня в последнее время столько неприятностей, что я мог бы их в колледже преподавать. Кроме того, я должен доехать туда, куда еду. Если не доеду, то, кто бы мне в этом ни помешал, я его…
– Придержи штаны, дружище. Если меня выкинут с поезда, то мне некуда будет пописать.
– Ну, тогда давай.
Мы встали, хотя я думал, господи боже мой, Рей, долгая будет дорога с чокнутым сукиным сыном, который выражается так, будто родился в тысяча восемьсот семьдесят девятом году. И одновременно гадал, что сейчас делает Мисси, чувствуя себя при этом таким одиноким, что мысль выпить с Томом показалась вдруг очень удачной.
Вскоре мы оказались в вагоне-ресторане. Я взял себе «Лонг-Айленд», а он пиво и рюмку виски. У бармена был хорошо мне знакомый странноватый взгляд, только на сей раз, наконец, блуждающий по сторонам.
Сидим, глядя в окно, в бесконечное черное пустое небо, которое меня затягивает в свой водоворот. Том болтает без умолку, бросая поговорку за поговоркой, как будто проглотил какой-нибудь старый словарь и теперь выкашливает кусками, выплевывает в воздух бессмысленные слова, без конца говорит, говорит, рассказывает истории, имеющие некий смысл для него, и ни для кого больше. То и дело касается шрама между глазами, как бы растирая разбитое сердце.
– Ну, до донышка, – сказал он.
– Могу поспорить, ты знаешь тысячу способов это сказать.
– Еще бы. Поехали!
– Мы и так уже едем, черт побери!