Однако было у "Пеликана" нечто такое, чем "Утка" похвастаться не могла - а именно Салли Спринкл.
- А кто такая эта Салли Спринкл? - осведомилась прелестная новая горничная у своей спутницы.
- Да вот она, Салли, - отвечала Мэри Клинч, указывая на миниатюрную фигурку в кресле у огня. - Пойдем я тебя представлю.
Женщины неслышно подошли к очагу. При ближайшем рассмотрении миниатюрная фигурка оказалась хрупкой старушкой: голова ее склонилась на грудь, а волосы походили на снежное крошево.
- Салли? - ласково окликнула ее Мэри, стараясь не испугать. - Как вы сегодня, Салли? Лучше, не правда ли?
Старушка, чья щека покоилась на иссохшей руке, приподняла седую голову. И из-под белоснежных прядей взгляду новой горничной явилось старческое, вполне благодушное личико, покрытое густой сетью морщин, с зелеными глазами, что казались на диво огромными благодаря линзам очков. Целую минуту глаза эти недоуменно разглядывали Мэри, как если бы молодая женщина только что прибыла из самых отдаленных пределов вселенной.
- Салли? Это Мэри Клинч, мисс. Вы же меня отлично знаете! Это я, Мэри, - проговорила старшая горничная "Пеликана", легонько дотрагиваясь до хрупкого выступающего плеча старушки.
- Мэри? - повторила та еле слышно, с трудом двигая губами. Ресницы затрепетали, точно вспугнутые скворцы, взгляд ненадолго задержался в пустоте - и вновь обратился к Мэри. Чело старушки омрачилось, она судорожно вцепилась в подлокотники кресла и взволнованно прошептала: - Ты кто, деточка?
Мэри многозначительно оглянулась на свою новую товарку.
- Это я, Мэри Клинч, мисс, горничная здесь, в "Пеликане". Да вы ж меня знаете, Салли, разве нет?
И снова - непонимающий взгляд. Губы старушки разошлись, язык рассеянно скользнул по плохо подогнанным искусственным зубам. Она всмотрелась в лицо Мэри, отмечая крохотные запавшие глазки, круглые красные щеки, широкие губы, вздернутую пуговицу-нос и словно ища что-нибудь - ну хоть что-нибудь знакомое. Наконец, в лице ее забрезжил слабый свет узнавания.
- Ты - моя мама?
- Нет, мисс, я не ваша мама. Я Мэри, вы же меня помните? Мэри. Мэри Клинч - кто, как не я каждый Божий день застилает вашу кровать и подает горячий чай с булочками? Разве вы меня не узнаете?
- Я уже никого не узнаю, - отвечала Салли. Она поднесла иссохшую руку ко лбу и закрыла глаза, словно мир для нее сделался чересчур сумбурным и беспорядочным.
Ухватив за руку новую товарку, Мэри подвела ее к старушке.
- Салли, я хочу вам кое-кого представить. Это Бриджет, она только что поступила к нам на службу. Теперь вы с ней часто будете видеться.
Во взгляде Салли, обратившемся на золотоволосую Бриджет, снова отразилось недоумение. Разумеется, и здесь она не усмотрела ничего знакомого, и глаза старушки обратились к дальнему окну, озаренному розовым печальным светом осени.
Ныне, здесь, оглядываясь через бездонный провал лет, я вспоминаю Салли Спринкл моего детства. Вспоминаю ее доброту и щедрость: она-то всегда заботилась о других! Помню, как любила она оделять сладостями соседских детишек. И для каждого у нее находились улыбка или смешок, и всегда она излучала счастье. Но в старости ей пришлось несладко: годы изнурили ее, выпили добрую щедрую душу, оставив лишь опустошенную оболочку. Ибо хотя она по-прежнему всем улыбалась, выказывая интерес и приязнь, все это лишь надувательство, низкая ложь, которой способствуют и содействуют огромные глаза за очками - ведь Салли моего рассказа живет в мире, что с нашим собственным связан очень слабо. Если к ней обращаются, она радуется рефлекторно, ничего не понимая; предоставленная самой себе, она уходит в дремоту, склонив голову на грудь, и дух ее вновь блуждает среди эпизодов и видений прошлого. Она пережила весну, лето и осень; теперь для нее настала зима.
Мэри Клинч отвела товарку к огромной дубовой стойке - тому самому несокрушимому сооружению, стоя за которым хозяйка "Пеликана" всякий вечер оделяла горьким пивом своих восхищенных завсегдатаев. В это самое мгновение Джордж Гусик, усерднейший из мальчиков-слуг, пулей пронесся мимо в хрустящем и свежем белом форменном одеянии, спеша исполнить очередное поручение хозяйки. Снаружи, во дворе, раздавался хриплый рык конюха, а в одной из задних комнат слышался властный голос самой мисс Молл Хонивуд, наставляющей кого-то из подданных.
- Она что, из ума выжила? - сочувственно поинтересовалась Бриджет разумеется, имея в виду не мисс Молл, а Салли.
- Нет пока, - отвечала Мэри. - Вот только память подводит. Все то, что происходило с ней, когда она еще малюсеньким ребятеночком была, она видит ясно, прям как в зеркале, а вот кто ей завтрак с утра подал - вспомнить не может. Мне говорили, ей уже под девяносто.
- И она каждый день сюда приходит?
- Господи, нет, конечно! Салли сюда не приходит. Салли здесь живет.
- Здесь живет? Ла! Прям в "Пеликане"?
- Так я ж о том и говорю. В малюсенькой задней комнатушке - раньше там кладовка была. Ты ее еще небось и видела? Это угловая комнатка; оттуда чудный вид на деревья, и даже кусочек реки разглядеть можно. Мисс распорядилась обновить ее и покрасить специально для Салли.
- И за пансион она не платит?
- Конечно, нет!
- Ужасно великодушно со стороны мисс Хонивуд!
- Мисс - само великодушие, - гордо объявила Мэри.
- Но почему? Она с Салли Спринкл в родстве?
- Насколько мне известно, нет. Это длинная и запутанная история, но если в двух словах, то вот она. Видишь ли, долгие, долгие годы Салли жила прямо тут, через дорогу, в домике ткача и его жены. Такая любящая была чета! Она им пособляла помаленьку - где приберет, где постирает, и все такое, - а они, значит, ей уголок в своем доме отвели. Много лет назад она кормилась тем, что вышивала шелком шляпки да отделывала их тесьмой, пока у нее зрение не ухудшилось. А потом для ткача с женой настали тяжкие времена. Они не внесли ренту в день квартального платежа; тут-то их из дома и вышвырнули. Подумать только! Такие исправные арендаторы, столько лет здесь прожили! А не посчастливилось людям - и бац, они уж выброшены на улицу, а дом опустошен подчистую, прям как кость, обглоданная голодной собакой!