- До чего снаружи свежо - там, никак, туман? - полюбопытствовала она и в следующий миг уже блуждала в вымышленном мире тумана, ею же созданного. С деревьев облетает листва... как печально... ох, где же моя любимая старая груша? - вот только что была здесь, рядом с каретным сараем... а вот и луна... Ох, да это, кажется, и не луна вовсе... в глазах темнеет... чу, вы слышите? Кто-то пришел... стучится в садовую калитку, просит впустить...
- Салли, да никого там нет, - нахмурилась Мэри. - И никакой садовой калитки в "Пеликане" не водится.
- А вы знаете, что я сама родилась и выросла в Ричфорде? Да-да. Добрый старый Ричфорд! Я - коренная уроженка Ричфорда, правда-правда. А вы знаете, что в следующую субботу мне семнадцать исполнится? - Она испытывающе воззрилась на Бриджет, словно впервые разглядев девушку со всей отчетливостью. - Ты кто, деточка? Ты - моя мама?
- Нет, мисс, - отвечала служанка, зарумянившись. - Меня зовут Бриджет, я - новая горничная.
- Понятно, - протянула старушка, рассеянно разглядывая свои хрупкие, иссохшие, сложенные на коленях руки - Джейми будет просто счастлив с вами познакомиться. Он скоро придет, знаете ли. Заглянет меня навестить.
- А кто такой Джейми?
Ответа на этот вопрос так и не последовало. Бриджет оглянулась в поисках Мэри Клинч, но та отошла к коврику перед камином, где деловито вылизывал лапы орехово-полосатый кот. Подхватив кота, Мэри осторожно посадила его на колени к Салли; а тот, повозившись и поерзав немного и пару раз требовательно мяукнув, устроился поудобнее и возобновил омовение.
- Ну вот, Салли, к вам малыш Мускат, - проговорила Мэри.
Старушка улыбнулась, отчего по всему лицу ее разбежались морщинки. Одной рукой она принялась поглаживать кота по голове - неспешно, методично, медлительными движениями. Малыш Мускат прикрыл глаза и сей же миг блаженно замурлыкал.
- Видишь? - шепнула Мэри. - Этот котик даже у Мисс не мурлыкает. Салли малюточку просто обожает. А сам Мускат привязался только к ней и ни к кому больше.
- Ла, какой красавец! - восхищенно похвалила Бриджет.
Горничные смотрели, как Салли гладит кота - гладит, милует, надраивает, точно задалась целью отполировать до блеска потемневшую дверную ручку, - неумолчно бормоча что-то себе под нос, так тихо и невнятно, что понимал ее, кажется, один только кот. Довольный и благодушный, Мускат принимал знаки внимания Салли с царственной безмятежностью сфинкса.
- А кто такой Джейми?
И снова ответа на свой вопрос Бриджет не получила: на сей раз из кухни пулей вылетел Джордж Гусик с переброшенным через плечо полотенцем. Салли подняла голову, глянула мальчишке в лицо - тот как раз проносился мимо. В первый момент старушка никак не отреагировала; затем, опознав слугу, показала ему язык. И, даже находясь при исполнении служебных обязанностей, старательный Джордж тем не менее выкроил секунду-другую, чтобы отплатить любезностью за любезность.
- Ла! - воскликнула Бриджет. - Вы такое когда-нибудь видели?
- Каждый день вижу, - рассмеялась Мэри Клинч. - Салли и Джордж друг с другом не ладят. Салли утверждает, будто он вечно строит ей рожи, ну и платит ему той же монетой. А Джордж - ни сном ни духом; просто он вечно занят, носится туда-сюда, как оглашенный. Это все ее воображение. Нет, Салли из ума пока еще не выжила, просто не любит мальчишку. Думаю, она ему завидует: он-то молоденький, прыгает себе, точно воробушек, а ей уж под девяносто, каждый шаг с трудом дается. Кроме того, ей не по душе его имя.
- Гусик? И впрямь фамилия необычная.
- Нет, не Гусик. Джордж.
- А чем ей не показалось имя Джордж?
- Не знаю. Мисс считает, что оно, возможно, напоминает Салли о ком-то, кого она терпеть не может, вот только Салли позабыла, кто это. В конце концов ей уже под девяносто.
- А кто такой Джейми?
В ответ Мэри кивнула в сторону Салли. Закончив полировать кошачий затылок, старушка извлекла из-под платья крохотный предмет - овальный медальон шагреневой кожи, с золотым замочком и весьма потертый. Тихо щелкнув, медальон открылся; внутри Бриджет различила два миниатюрных портрета: молодого человека и девушки.
- Просто жуть какая жалостная история, - проговорила Мэри, охотно приступая к рассказу. - Этот Джейми ухаживал за Салли, когда она еще девушкой жила в Ричфорде крупном городе на востоке. Он ее замуж звал. А перед самой свадьбой исчез - пропал, как в воду канул, и больше его никто не видел. Для Салли просто мир перевернулся. Ни тебе писем, ни даже записки - чтоб хоть знать, куда он подевался. С тех пор она ничего о нем и не слышала. Вон смотри! Видишь, портреты разглядывает? Она никого к медальону и близко не подпускает, но Мисс - а второй такой, как Мисс в целом свете не сыщешь! - вроде бы докопалась до истины. Она думает, этот молодой паренек Джейми, а девушка - сама Салли.
- Ла! - воскликнула Бриджет, выразительно вздохнув. - Она так замуж и не вышла?
- Нет. Переехала, понимаешь ли, из Ричфорда в Солтхед, к сестре решила начать новую жизнь. Но сестра умерла, а потом и их родители умерли, и Салли осталась одна-одинешенька. И все эти годы она ждет возвращения Джейми; она уверена, что жених к ней приедет. Почти каждый день поминает, что он вот-вот, дескать, будет здесь. Бедняжка не сознает, сколько времени прошло - ей уж под девяносто - и что парень ее, куда бы уж он там ни делся, давно обратился в прах и тлен.
Бриджет промокнула глаза платком.
- Как трагично, - всхлипнула она. - Смотри... смотри, она разговаривает с портретом!
И Бриджет не ошиблась. Губы Салли двигались, словно она беседовала с поблекшим изображением молодого джентльмена. Вот она поднесла медальон к губам - и поцеловала портрет.
- Старушка никого к медальону не подпускает, - продолжала Мэри. - Это ее тайное сокровище. Всегда его при себе держит. Ночью кладет у кровати, а днем с себя не снимает. Кстати, вот хорошо, что вспомнила, Мисс просила тебя предупредить: есть тут один такой тип, за которым надо бы приглядывать. Зовут его Джек Хиллтоп. Он сюда вечерами частенько заходит. Такого ни с кем не спутаешь - все лицо в пятнах, точно оспой изрыто. Мисс ему не доверяет. Недели этак две назад он попытался стянуть старушкин медальон - ну и буча разыгралась, право слово! Он пришел пораньше, с конюхом потолковал о том о сем. Дождался, чтобы Салли одна осталась, и прокрался в залу. Думал, старушка дремлет - тихонько зашел сзади и попытался снять медальон. Да только не спала она; как только поняла, что происходит - то-то визг и крик поднялся, хоть уши затыкай! Надо отдать ей должное, в медальон она вцепилась мертвой хваткой! А тут на шум прибежали Джордж и Мисс; и плохо же мистеру Джеку Хиллтопу пришлось!