— Джонни… — Она не произнесла, а скорее выдохнула это имя.
Внезапно явившееся видение блудного сына, казалось, лишило ее всех сил. Она дотронулась рукой до рукава его куртки, словно нужно было пощупать его, чтобы убедиться, что перед ней — реальный человек, а не плод се галлюцинаций.
Мальчик, отдернув руку, проскользнул мимо нее в холл. Когда он вошел в круг света, отбрасываемый лампой, то метнул в ее сторону косой, сердитый взгляд; его глаза сузились, а детские губы искривились в вызывающей, мятежной улыбке.
— Алиса, что случилось?
Голос раздался откуда-то сверху. Лампа отбрасывала свет на пол из черно-белого мрамора, на котором обувь обитателей отполировала узенькую тропинку от лестницы до двери. Но наверху царил сумрак. В нем, на лестничной площадке, вспышкой промелькнуло что-то белое.
— Джонни! — это был крик, вырвавшийся из глубины души, вопль свидетельствующий о нескрываемом чувстве, вопль пронзительный, вибрирующий. Белое пятно закружилось в вихре, и чьи-то легкие ноги побежали по лестнице. Это была женщина, и она тоже была высокой, а лицо такое же белое, как и свободная ночная рубашка. Ее потемневшие то ли от усталости, то ли от волнений веки оттенили глубину черных, трагических глаз. У нее было скорее красивое, чем миловидное лицо, и она могла бы показаться более молодой, если бы не седина на висках и припорошенные, словно древесной золой, темные волосы.
— Джонни, мой самый дорогой сын, как ты только мог!
Чуть преклонив колени, она заключила его в объятия. Он подчинился без особой любезности. Даже по затылку можно было судить о его упрямом сопротивлении. Я отвернул в сторону глаза, словно передо мной происходило то, на что мне нельзя было смотреть. Ни одна трагедия в мире не может быть такой саднящей и непристойной, как трагедия ненужной любви, и особенно, любви матери. Подчиняясь инстинкту, я хотел предположить, что этой трагедии здесь не было. Но было уже поздно. Я уже мог заключить, что Джонни Стоктон свою мать не любит. Это не было смущение подрастающего мальчика, который, начиная чувствовать себя мужчиной, стремится уклониться от всяких проявлений чувств на людях. Нет, его неприязнь проявилась немедленно, и она была глубокой.
И это тревожило меня больше, чем все остальное. Моя работа научила меня по достоинству оценить утверждение Ферриани, что наиболее безнадежные случаи преступлений среди несовершеннолетних наблюдаются у детей, не испытывающих никакой любви к матери. Кроме того, в Европе наименьший психологический урон от бомбардировок получили тс дети, которых связывали самые счастливые отношения с матерями…
— Не хотите ли войти?
Я совсем забыл о присутствии девушки. Я видел только блеск ее глаз, там, в тени, где она стояла. Я не знал, что ответить, опасаясь, как бы не досадить хозяевам. Но она продолжала низким торопливым голосом:
— Проходите, пожалуйста!
Когда я вошел в холл, Джонни удалось выскользнуть из объятий матери. Она выпрямилась и смотрела на него сверху своими темными, бесконечно грустными глазами. Но он на нее не глядел. Опустив голову, он вперился в пол.
— Где ты был?
— А… здесь, неподалеку.
Голос у него был совершенно безжизненным, в нем чувствовалось глубокое отчаяние.
— Ты устал… — сказала она, положив ему руку на плечо. — Вначале поешь что-нибудь и отправляйся в кровать.
За лестницей вдруг отворилась дверь, и в холл вошла сухопарая седовласая женщина. Руки она держала за спиной, так как пыталась завязать тесемки белого фартука на черном платье. Вероятно, это была горничная, которая хотела открыть нам дверь. Когда она увидела Джонни, то у нее отпала нижняя челюсть. Ее бескровные губы на какое-то мгновение раскрылись, а затем снова плотно сжались. Если бы Джонни был оставлен на ее попечение, то он, вероятно, смог бы избежать унижающих его достоинство объятий на виду у всех. Он глядел на нее, не скрывая ненависти. Она ответила ему взглядом, в котором попыталась выразить свое праведное негодование. Выражать гнев и не терять при этом своей высокой морали — это всегда изысканное наслаждение, это — эмоциональное роскошество, которому мало кто из нас способен сопротивляться.
Судя по всему, миссис Стоктон не заметила, что за выражение было на лице горничной. Сама она вся сияла от счастья. «Он вернулся, Дженнингс, вернулся домой!» Ее рука все еще покоилась на плече сына, словно она боялась, что он уйдет.
— Прежде всего его нужно накормить и дать отдохнуть. Пожалуйста, принесите ему что-нибудь поесть, в его комнату. Пошли, Джонни, дорогой, пошли наверх.
Поразительный факт возвращения Джонни затмил для нее все на свете. Она не спрашивала, каким образом и почему он вернулся. Он вернулся — и это было все, что в Данный момент имело значение для нее. Кажется, она не Видела меня, так как я стоял в тени. Как только она увидела Джонни, то тут же забыла и про девушку, которую назвала Алисой.
Но та сама обратилась к ней.
— Тетушка Франсес, люди до сих пор ищут Джонни. Нужно сообщить им, что он вернулся…
— Ах да, — она остановилась на лестнице и потерла лоб рукой. — Пожалуйста, займись этим сама, Алиса, — сказала она нетерпеливо. — Лучше всего, — мне кажется, сообщить лорду Нессу.
Девушка грустно мне улыбалась.
— Моя тетя отблагодарит вас позже. Она так переживала два последних дня. Мне нужно позвонить. Прошу вас меня извинить, мистер…
— Данбар.
— Меня зовут Алиса Стоктон, я — кузина Джонни. Я вернусь через минуту. — Она подошла к маленькому столику, стоявшему в ярком кругу отбрасываемого лампой света, и я получил возможность впервые как следует рассмотреть ее.
Волосы у нее были яркого цвета очищенной бронзы, а кожа кремовая с золотистыми полутонами. На ней был бархатный костюм цвета желтой кости, который женщины называют бежевым. Глубокий вырез открывал ее шею, а короткие рукава — руки. Юбка спадала длинными прямыми складками до самых лодыжек. Синеватый отлив в верхней части талии гармонировал с ее глазами.
Давно уже мне не приходилось видеть женщин не в военной форме или в простой каждодневной одежде. Боюсь, что я взирал на нее с благоговейным страхом, который испытывает школьник на своем первом балу. Ее яркие прямые волосы резко разделял пробор посередине, они были стянуты на затылке в виде толстой косы. Ей совершенно не нужны были кудряшки. Все ее лицо состояло из плавных линий и выпуклых планов, — там не было ни одной прямой линии или острого угла. Из-за этого все время казалось, что она улыбается, даже тогда, когда ее лицо находилось в полном покое.
Она разговаривала по телефону.
— Это лорд Несс?.. Говорит Алиса Стоктон… Да, он вернулся. Какой-то мистер Данбар… Не знаю… Я спрошу у него…
Повернувшись ко мне, она сказала:
— Где вы обнаружили Джонни?
— В Ардриге. В комнате, соседней с моей. Она повторила мои слова по телефону.
— Сообщите об этом как можно скорее дяде Эрику и Морису. И прошу вас, передайте всем, что мы ужасно сожалеем о том, что доставили им столько беспокойства.
Наступила продолжительная пауза. Потом она сказала:
— Да… да… Да, я сделаю. Благодарю вас. Спокойной ночи!
Она постояла молча с минуту, собираясь с мыслями. Затем, наполовину повернувшись ко мне, сказала:
— Я на самом деле не знаю, как благодарить вас за то, что вы доставили домой Джонни, моя тетка была просто вне себя, а дядя чуть не сошел с ума. Они с лордом Нессом вскоре будут здесь. Они хотели бы поговорить с вами, если вы не против и подождете их.
— Я не против, — ответил я и многозначительно посмотрел на нее. — Я только надеюсь, что они не станут торопиться с возвращением домой.
Мои слова вызвали у нее улыбку, которая, казалось, всегда не покидала восхитительного изгиба ее губ.
— Разве американцы говорят подобные вещи? Не лучше ли пройти в кабинет? Там теплее.