Почему бы, собственно, не попробовать?
Я позвонил в министерство культуры. Там не знали, кто в театре Будейовиц администратор. Я позвонил в наше краевое управление. Там установили, что в Будейовицах в театре администратора нет. Этого следовало ожидать. Только меня разбирало профессиональное любопытство.
— Почему нет?
— Он уволился, а нового еще не приняли.
— Когда уволился?
— С месяц назад.
Ага! Месяц назад перестали появляться надписи в уборной.
— Спросите, как он выглядел?
— Товарищ директор говорит, что у него был глупый вид, — с нескрываемой радостью ответили Будейовицы.
— Так спросите, какой глупый вид, а если вам скажут, что очень, я буду на вас жаловаться.
Понемногу я вытащил из них все. Они дали описание. Это мог быть он, но не обязательно.
— Зубы у него были?
— Были.
— Какие?
— Говорят, хорошие.
— Его фамилия?
— Подгайский.
— Имя?
— Братислав.
Я спросил, точно ли это, потому что мне казалось диким, что кого-то зовут так величаво. Но мне сказали, что да. Очевидно, родители у него были патриоты. Еще мне сказали, где он постоянно проживает. Как ни странно, в Праге, на Напрстковой улице. Уволился по собственному желанию, о чем директор не сожалеет.
Потом я попросил нашего сотрудника как можно скорее собрать о нем материал, потому что эти зубы лишали меня последней надежды, а сам я пошел на Напрсткову улицу. Он жил на первом этаже, на дверях висела табличка «Братислав Подгайский». Он даже не стеснялся.
XVIII
Я позвонил, втайне надеясь, что милый Братислав будет дома. Он был дома. На нем была домашняя куртка с кистями. Ужасный вид одежды! Раньше их носили гусары, потом домовладельцы.
Ему было лет пятьдесят, он был среднего роста, волосы с проседью. Никаких особых примет. Заспанные глаза и желтоватое лицо, чуть одутловатое. Вообще-то он был не толстый. Ничем не приметный стареющий человек. Вы можете встретить десятки таких лиц за день и или не обратите на них внимания, или не запомните их, потому что они никак не выделяются.
— Что вам угодно? — спросил он вежливо.
Я начал, как граммофон:
— Извините, что я вас беспокою, но я посещаю всех граждан, проживающих в этом доме, чтобы познакомить их с делом, которое очень важно для них, в их собственных интересах. Вы, конечно, можете мне сказать, что вы ни в чем не заинтересованы, но подумайте хорошенько, прежде чем окончательно отказываться. Сегодня мы пришли к вам сами, чтобы проинформировать вас. А завтра вы, очевидно, уже посоветуетесь со своей семьей и тогда посетите нас. Плоды этого визита и доверие, которое вы нам окажете, будут залогом того, что в трудную минуту, когда вас постигнет несчастье, возможно и не по вашей вине, мы окажем вам поддержку.
Все то время, пока я нес эту чепуху, он удивленно на меня смотрел. Еще бы!
— Простите, что вам угодно? Я вас не понимаю.
— Конечно, нельзя на что-то решиться, не взвесив все «за» и «против», — продолжал я тараторить с воодушевлением, потому что вошел во вкус, — но всегда нужно внимательно ознакомиться с тем, что вам предлагают, и выбрать то, что вы считаете самым выгодным. Я с удовольствием расскажу вам о всех возможностях, и мы вместе выберем ту, которая вас будет больше устраивать во всех отношениях. По собственному опыту я знаю, что не стоит быть мелочным, когда речь идет о вашем благополучии, о вашем спокойном сне.
Он удивленно моргал глазами, а я старался просунуть ногу за дверь, но у меня ничего не получалось. Он держал дверь. Мне хотелось попасть в квартиру, чтобы взглянуть, что там. Это мне так и не удалось, зато я изучил его самого. Но главного я еще до сих пор не видел.
— И вы, как и каждый другой, должны испытывать чувство уверенности, что плоды ваших трудов, ваша квартира, ваше имущество находятся под надежной охраной, и не только дома, но и в разъездах — в дом отдыха, на дачу вы можете взять с собой то, что мы вам предлагаем: покой и безопасность, которые вам гарантирует Госстрах.
Братислав пожал плечами.
— Сожалею, — сказал он кисло, — но я не собираюсь страховать свое имущество. Мне это невыгодно. У меня почти ничего нет.
— Понимаю, понимаю, но, извините, что я вас задерживаю, я действую только в ваших интересах. Ну, не хотели бы вы все-таки ознакомиться с условиями страховки?