Утром следующего дня меня покормили завтраком и выдали папку с документами. Возле главного входа меня ждал симпатичный белый микроавтобус. Из него мне навстречу вышел подтянутый парень в серой спецовке с логотипом пансионата.
— Доброе утро, Юрий Александрович, — поздоровался он, — меня зовут Алексей. Я ваш куратор от пансионата.
— Вы медик? — спросил я.
— Нет, я технический специалист, но прошёл дополнительные курсы по медицине.
Видимо спрашивали его об этом часто, потому что ответил он заученно и немного устало.
— А почему пенсионерами занимаются техники?
— Всё просто, Юрий Александрович. На данный момент во всех современных пансионатах техники больше, чем людей и в основном от исправности капсул зависит ваше здоровье. С вами я, возможно, увижусь ещё один-два раза, а с вашей капсулой буду видеться раз в месяц по графику.
— Понятно, — что ж, вполне ожидаемый ответ. Тем более о чем-то таком мне уже говорил доктор.
— Ещё вопросы, — тем временем спросил Алексей, — все остальное можем обсудить по дороге…
— А далеко ехать? — залезая в салон, спросил я.
— За пару часов доберёмся, — ответил техник, — Это в Подмосковье, так что пробок не будет.
По дороге делать было нечего и я, глядя на проносящийся мимо пейзаж, задремал. Проснулся от того, что кто-то легонько трясёт меня за плечо.
— Мы приехали, Юрий Александрович, — услышал я голос техника, — пора выходить.
Я выбрался из машины и осмотрелся вокруг. Меня окружали красивые высоченные сосны. Дышалось легко и свободно. Дорога заканчивалась на небольшой парковке у трехэтажного административного здания. Больше вокруг ничего не было. Ни заборов, ни дорожек с клумбами, ни жилых зданий.
— А где жилые корпуса? — спросил я.
— Нет их здесь, — был ответ, — Наш пансионат последнего поколения. Поэтому он не переоборудован, как старые, а построен полностью с нуля. Хранилище капсул находится за административным зданием и его отсюда не видно.
— И много ли у вас постояльцев, — с улыбкой спросил я. В ответ ожидал услышать что-то вроде «нет, немного, мы же недавно открылись». Но ответ несколько шокировал.
— На данный момент около 7000, но возможно будем строить ещё одно хранилище и удвоим количество.
Присвистнув, я отправился за Алексеем к административному зданию. На проходной вопросов нам не задавали, поэтому мы быстро дошли до небольшого кабинета на втором этаже, где нас встретила молодая девушка в форме с местным логотипом.
Она забрала у меня документы и дала на подпись несколько листов с договором. Все внимательно прочитав, я поставил свою подпись везде, где было нужно и, вслед за своим куратором, покинул кабинет.
Немного поплутав по коридорам, мы вышли с обратной стороны здания и попали на широкую дорожку, которая вела к приземистому бетонному зданию с большими воротами. Здание было похоже на склад советских времен, правда, выкрашено было в приятный глазу зелёный цвет.
По мере приближения к зданию я заметил в воротах большую дверь. Когда мы подошли ближе, она открылась нам навстречу. Из неё хмурый человек в серой спецовке и с сигаретой в зубах, вытащил каталку с телом, накрытым белой простыней. В одном месте из-под неё выглядывала сухая старческая рука, покрытая пигментными пятнами.
— 3541-я освободилась, ТО уже провели, — сказал он Алексею, и продолжил свой путь. Мой сопровождающий молча кивнул, и мы вошли в здание.
Открывшееся мне зрелище напомнило старый фильм про матрицу. Сотни металлических ящиков заполняли все здание до самого потолка. Оставались только неширокие проходы между штабелями капсул. Все это было снабжено специальными устройствами, как на автоматических парковках.
Да уж, экономия места во всей своей красе. Судя по встрече у входа, покинуть это место можно только вперёд ногами, хотя в договоре я нашёл пункт, согласно которому могу уйти сам, но для этого на счете нужно иметь круглую сумму, чтобы купить жилье и обеспечить меня до смерти. Потому что при расторжении договора государство снимает с себя все социальные обязательства, и старик остаётся предоставленным самому себе. В общем, только вперёд ногами. Грустно, но факт.
Я обернулся и увидел вдали светлый прямоугольник входной двери. Уже было шагнул в ту сторону, но в этот момент дверь с лязгом захлопнулась, и я остановился. Поздно менять свое решение. Да и выбора особого нет. С этими мыслями я развернулся и поспешил догнать Алексея. Тот сделал вид, что не заметил моих сомнений, и продолжал идти к одному ему ведомому месту. Возможно как раз к той самой 3541-й капсуле, чей обитатель покинул это место.