Разумеется, сердце мое не разбито, а если бы однажды оно разбилось, то уже никогда бы не склеилось, потому что, когда его заполоняли заботы и печали, ни одного человека в моей стране это не волновало. А я горевал оттого, что не находил нужных слов для выражения смыслов, и пытался изобрести нечто такое, чего никто до меня еще не изобретал. Я думал, что это будет важно для человечества так же, как те изобретения, которыми сегодня гордится наш век. Я проводил ночи в тоске и отчаянии, моля Бога о помощи. Я не беседовал с Хинд, а все, что узнал, я узнал из праведных снов, ибо полагался на Господа и был всецело предан Ему. А если женщины мне не поверят, то пусть они проведут ночь или две, молясь так же усердно, как я, и я уверен, что Господь ниспошлет им праведные сны и посвятит их в дела мужчин.
11
О ДЛИННОМ И ШИРОКОМ
А сейчас вернемся к ал-Фарйаку, который тоже вернулся к своей профессии, а именно — к переписыванию рукописей, хотя ему вовсе этого не хотелось. Случилось так, что двое юношей из эмирских детей пожелали учить грамматику у одного известного грамматиста, и ал-Фарйак присутствовал на уроках, склонившись над своей рукописью. Один из учеников медленно соображал, но быстро отвечал — он зевал, потягивался, иногда говорил правильно, иногда ошибался, то дремал, то просыпался, то чихал, то тихо газы пускал. А если ему казалось, что он в вопросе разобрался, то с довольным видом подмышки чесал, а потом принимался буянить и громко кричал: «Пропади они пропадом, глупцы и тупицы, отчего все люди не учат грамматику, ведь это проще, чем почесать задницу? Клянусь, если бы все науки были таковы, я бы досконально их изучил и ничего не упустил. Я слышал, что грамматика — это ключ ко всем наукам и самая простая из них, а остальные намного труднее». Учитель ему возражал: «Не говори так, грамматика — фундамент всех наук, и любая наука может строиться только на ее основе. Разве ты не видишь, что жители нашей страны изучают одну только грамматику, не испытывая к другим наукам никакого интереса? Они считают, что одолевший грамматику способен постичь все сущее в мире. Поэтому и ученые пишут труды лишь о грамматике, а спорят только о том, какой из ее разделов важнее и как следует толковать неясные места. Расходятся также в оценке примеров, приводимых грамматистами: одни считают их надуманными, другие — редко встречающимися, но все согласны в том, что ученый может называться ученым лишь в том случае, если он силен в грамматике, изучил все ее тонкости и приводимый им пример отвечает всем правилам. Например, если ты говоришь «Зайд ударил ‘Амра», не указав, что первое имя стоит в именительном падеже, а второе — в винительном, то удар не будет иметь места, и данному сообщению нельзя будет доверять. То есть достоверность глагола «ударить» определяется именительным падежом Зайда. А все языки, в которых отсутствуют морфологические признаки именительного падежа, совершенно бесполезны. Люди, на них общающиеся, понимают друг друга по привычке или по договоренности. И нельзя верить ни их книгам, хотя бы и многочисленным, ни их наукам, хотя бы и доказательным. Изучая грамматику, я пролил немало пота и частенько ломал голову, пытаясь разобраться в связях между словами, не спал ночами, проясняя темноту смысла, но все же это принесло мне огромную пользу, и я навсегда преисполнился благодарности к дочери Абу-л-Асвада ад-Ду’али{65} — именно благодаря ей он сделал свои открытия. (Добавлю к этому, что и все другие открытия были сделаны благодаря женщинам.)».
Ученик спросил: «В чем же польза, учитель?». Тот ответил: «Я часто испытывал сомнения по поводу бессмертия души и склонялся к точке зрения философов, утверждавших, что все, имеющее начало, имеет и свой конец. А когда убедился, что грамматика, у которой есть начало, не имеет конца, сравнил ее с душой, и сомнения мои, слава Богу, рассеялись. В трудности с грамматикой могут сравниться, или даже превзойти ее, только наука о значениях и ясном выражении».
Ученик сказал: «Я никогда не слышал о такой науке». Учитель ответил: «А я слышал и знаю все понятия, которые она в себя включает: иносказания, намеки, метафоры, метонимии, игра слов, ритмико-синтаксический параллелизм и сотни других понятий — подробное объяснение всего заняло бы слишком много времени. На изучение одних только метафор человек может потратить целую жизнь, и все равно умрет невеждой. Или, читая книгу или книги, забудет то, что узнал, начиная чтение. При этом изобретший эту великую науку не был султаном и не мог заставить всех людей изучать ее и соблюдать ее правила. Он был беден, но отдался науке всецело, и Господь сподобил его заложить ее основы: стоило ему увидеть что-то, как ему сразу приходил на ум вопрос: как следует к этому подойти? Увидев, например, восходящее солнце, он спрашивал себя: как следует понимать здесь слово восход — буквально или метафорически? И если это метафора, то какая — конвенциональная или же основанная на общепринятом в языке выражении? А когда он видел весной молодую зелень, задумывался, как квалифицировать выражение «одарила нас весна молодой зеленью»? Правильно ли приписывать это весне, ведь весна есть следствие вращения земли вокруг солнца, значит, и молодая зелень появляется по той же причине? Нет сомнения в том, что землю вращает Господь Великий и Могучий. Следовательно, выражение «одарила нас весна зеленью» — двойная метафора, потому что причина весны — вращение земли, а причина вращения земли — законы, установленные Творцом всего сущего. То же самое можно сказать и о выражениях «корабль плывет под парусами» или «кобыла скачет»{66}. Бывают метафоры и тройные, и четверные, и такие, количество степеней которых больше числа ступенек у лестницы, ведущей на минарет. Они могут иметь форму петли, винта, спирали или еще чего-нибудь.