В этом кроется причина того, что в наше время мало сочиняют. Сочинитель в подобной ситуации подвергает себя опасности стать объектом критики, поношений и насмешек. Если книга не содержит в себе всевозможных стилистических украшений и лингвистических тонкостей, люди не видят в ней ничего мудрого и полезного и смотрят на нее, как хорошо одетый человек на нищего оборванца — не вникая глубоко в содержание, оценивают «по одежке». И слава Богу, что в нашей стране сегодня мало сочинителей. Если бы их было больше, то возросло бы и число критиков, обвиняющих их в ошибках, усилились бы взаимная рознь и вражда. Сегодня же дело ограничивается вставками в послания и в другие подобного рода сочинения нескольких написанных высоким слогом выражений вроде «Мир вам и уважение!» или «Блистательный и великолепный», или «Да облегчится бремя забот ваших!». Что же до современной поэзии, то она сводится к похвалам благородства и храбрости восхваляемого или к описанию тонкой талии женщины, ее тяжелых бедер и подведенных сурьмой глаз. А поставивший себе целью сочинить настоящую касыду{75}, большую часть бейтов отводит мотивам любви, воспевания женщины, упрекам и жалобам, а остальные — восхвалениям».
После этих разъяснений способный ученик продолжил чтение грамматики под руководством своего ученого шейха и дошел до раздела о субъекте действия (фа‘ил) и объекте действия (маф‘ул). Тут он стал протестовать против того, что субъект действия является поднятым (марфу‘), а объект действия — установленным (мансуб). «Это неправильная терминология, — заявил он, — если действующий (фа‘ил) есть поднятый (марфу‘), то осуществил его поднятие (раф‘) кто-то другой. Это же ясно; мы видим, как действующий (фа‘ил) на строительстве поднимает камень или что-то такое себе на плечо. Следовательно, это камень есть поднятый (марфу‘), а действующий (фа‘ил) суть поднимающий, также и действующий (фа‘ил)… он есть именно тот, кто поднимает ногу»{76}. «Тише, тише, — успокоил его учитель, — ты несешь чушь. Мы же занимаемся наукой, а не словопрениями в диване эмира». Ученики дочитали учебник грамматики до конца, но никакой пользы из него не извлекли. Зато ал-Фарйак многое почерпнул из объяснений учителя, и с того времени стал совершенствовать свой стиль в соответствии с правилами грамматики и тем самым пугать простой народ, как это станет ясно из следующей главы.
12
ЕДА И ОБЖОРСТВО
В этой главе мне придется говорить долго и подвергнуть терпение читателя испытанию. И если найдется читатель, который дочитает ее до конца, не скрипя зубами от злости, не топая ногами от возмущения, не хмуря брови с видом оскорбленной невинности и не раздувая ноздри от негодования, то я посвящу ему отдельную главу, в которой воздам должное его терпению. Все дело в том, что у ал-Фарйака к этому времени развязался язык, хотя мысли по-прежнему оставались короткими, и мозгов в его маленькой голове не хватало. А я обещал себе всюду следовать за ним шаг за шагом и подражать ему во всех делах и поступках: если он совершит глупость, я сделаю то же, если он увлечется, я увлекусь вместе с ним, если окажется разумным, постараюсь соответствовать ему, иначе я буду не его биографом и не передатчиком его слов, а его врагом. Это мудрое правило следует усвоить всем сочинителям. Увы, насколько мне известно, большинство из них им пренебрегает. Сочинители считают нужным упомянуть обо всех бедах раба Божьего — о слабости его ума, о неудачах в семейной жизни, о финансовых затруднениях. При этом они злоупотребляют рифмованной прозой, украшают повествование всяческими метафорами и иносказаниями и отвлекаются от того, что действительно занимает героя. Сочинитель стонет, рыдает, жалуется на несправедливости и обиды и одновременно подбирает рифмы, играет словами, говорит намеками, уходит от темы в разные стороны, затрагивая самые отдаленные сюжеты. Воздевает руки то к солнцу, то к звездам, призывая их спуститься с небес и услышать его горестные причитания. Он то бороздит моря, то срывает цветы на лугах и в садах, перемещается из низин в горы, из садов Гуты{77} на голые холмы.