Одну загадку я никак не могу разгадать: есть среди писателей люди медлительные, вялые, невеселые, не склонные вступать в полемику, в борьбу, равнодушные ко всякой деятельности, глядящие на все события взглядом стороннего наблюдателя. Но взяв в руки перо, они потрясают читателя до глубины души, приводят в движение все живое. И есть другие писатели, живые, порывистые, энергичные, на все откликающиеся, к чему-то стремящиеся, которые всегда в гуще событий, во все вмешиваются, со всеми спорят. Но от слов, выходящих из-под их пера, на читателя веет холодом снега, они словно замораживают его ум. Размышляя над этими вещами, я усомнился в том, что снег выпадает из-за излишка холода в воздухе, и предположил, что причиной выпадения снега становится жар, скопившийся в нижних слоях воздуха и исходящий от жителей земли. Этот избыток злости небо и обрушивает на них в виде снега в отместку за прегрешения, совершаемые ими в холодные ночи, за то, что некоторые люди поступают наперекор природе и разводят в домах огонь, согревают свои постели грелками с горячей водой, а то и пьют горячительное, едят мясо, в том числе — упаси Господь! — свинину. Поэтому небо и засыпает их густым снегом, запрещая им выходить из домов для пополнения запасов, ради того, чтобы удержать их хотя бы на два дня от этого разврата. Однако небо забывает, что многие из этих людей имеют в своем распоряжении орудия и средства, избавляющие их от подобных забот. Первый пример: богатый человек, сидящий в своем кресле, завернувшись в меховую шубу, говорит своему слуге: Ну-ка, парень, сбегай в лавку и принеси мне, чем согреть постель этой ночью. Слуга идет, утопая в снегу и в грязи, а господин его не пачкает ног. Второй пример: если господин щедр и великодушен, он посылает слугу верхом или велит ему нанять коня по дороге. А уж если он богат, большой начальник и не хочет доверить своему слуге сомнительное дело, он прибегает к услугам другого или других, предварительно послав им подарок в знак своего расположения либо отблагодарив их позже. Как бы то ни было, при выпадении снега всегда становится теплее и жарче
{88}. Господина это неизбежно заставляет искать средства обогрева. Слуге же и другим, выполняющим задание обеспечить повышение температуры и обогрев, можно только позавидовать, а зависть, как известно, повышает температуру, как ничто другое. И хотя глазу представляется, что падающий снег засыпает город и все его дома без разбора, на самом деле он падает далеко не на все головы. А было бы лучше и справедливее, если бы он падал на всех, не делая исключений, не как земные законы, которые карают одних, не распространяясь на других. Разница между законами природы и законами земными состоит в том, что, поскольку снег падает сверху вниз, то можно подумать, что от него страдают все головы, большие и маленькие, волосатые и облысевшие. Действие же земных законов распространяется снизу вверх, под него подпадают сначала слуги, а потом господа, и оно теряет свою силу, достигая живущих в заоблачных высотах. К тому же снег, хоть он и причиняет трудности и неудобства людям, привыкшим к нему, радует глаз видящего его впервые. До нас дошла история о том, как один бродяга попал в дом к людям, которые не оказали ему должного гостеприимства, сочтя его неровней себе ни в знаниях, ни по положению. А в той местности снег не выпадал никогда. Бродяга пошел дальше и очутился в местности, где он нашел себе пропитание и увидел снег, падающий крупными хлопьями. Он ему очень обрадовался и счел за дар, которым Господь отметил эту местность, лишив подобного дара местность, где живут негостеприимные люди.