Кто и когда сможет ответить на эти вопросы?
По берегам озер, особенно мелких, засоленных, с топкими берегами, водятся мушки-береговушки. Небольшие, серенькие, продолговатые со слегка зеленоватыми глазами, они не блещут внешностью. Но одна особенность заставляет обратить на них внимание. Береговушкам неведомо одиночество, они всегда держатся большими скоплениями. Часто вся кромка воды и мокрого ила усеяна ими. Они копошатся плотной массой, едва ли не соприкасаясь друг с другом телами. В каждом скоплении десятки, сотни тысяч насекомых. Впрочем, кто считал: быть может, даже миллионы. Мушки легко бегают как по топкому илистому берегу, так и по воде. Они все время в движении, что-то слизывают с поверхности болотной воды, наверное, бактерий, инфузорий или водоросли, часто взлетают, садятся, снова взлетают. Кромка берега — их любимое место, за что они и получили такое название. Мушки откладывают яички в ил, в котором развиваются их многочисленные личинки. Здесь они питаются корешками растений, водорослями.
Мушки-береговушки целыми стайками толпятся по берегам болот.
Соленое озеро — обитель береговушек. Возле него на маленьких озерках с лилово-красной соленой водой и белоснежными, покрытыми солями берегами их особенно много. Без них как-то и не представляешь этого края озер, тростников и буйной солончаковой растительности.
После необычно многоснежной зимы и дождливой весны 1966 года уровень воды в Соленом озере поднялся почти на метр. Большая вода продержалась и до самой осени, когда я заглянул сюда. Полюбовавшись синим озером, поглядев на рои комариков-звонцов, на объедающихся ими паучков и ящериц, на многочисленных легкокрылых стрекоз, я вспомнил и про мушек-береговушек и удивился. Они куда-то исчезли. Впрочем, что за темные облачка на гладкой поверхности воды посредине маленьких озер. Да это береговушки! Вода затопила илистые берега и мушки, изменив своим обычаям, стали теперь собираться на воде, отказались быть береговушками, расстались с землей, превратились в плавунчиков. Нынешние берега, заросшие солями, им не понравились.
Все же кое-где по бережкам есть небольшие скопления. Одно такое сборище я вижу поблизости. Мне хочется сфотографировать мушек. Задача нелегкая. Как к ним подобраться. Тысячи глаз видят меня, и среди тысячи глаз обязательно найдутся глаза самых осторожных. Они не в меру чутки и взлетают прежде времени, а за ними и все остальные. Взлетают как-то по-особенному, наверное, подавая сигнал опасности, так как после обычного взлета покой скопления не нарушается. Точно такие же порядки существуют и в больших стаях уток, гусей, антилоп, газелей, оленей и многих других животных.
Впереди по бережку на крошечных лапках коротенькими шажками семенит трясогузка. Иногда взглянет на меня черными глазами и… раскланяется. Трясогузка ловит береговушек, и они, такие ловкие, перед ней разлетаются. Но иногда элегантному охотнику сопутствует удача, и трясогузка быстро-быстро склевывает добычу. Передо мной разлетаются в стороны так же, как и перед трясогузкой, уступая дорогу, и меня будто всюду сопровождает мертвая зона.
Тогда я хитрю. Пытаюсь подкрадываться только к маленьким группкам. Среди них, мне кажется, меньше осторожных, подающих тревогу. И верно! Мушки меньших скоплений доверчивей. Может быть, и трясогузка вот на таких разинь тоже рассчитывает. Медленно-медленно я склоняюсь с фотоаппаратом над мушками. Но расстояние еще велико. Надо становиться на колени. Только как же это сделать в жидкой грязи?
Выход находится. Помогает неизменный спутник — посох. Положив его в грязь, на него можно опереться коленом. Несколько раз щелкает затвор. Пожалуй, хватит. Но что с моим коленом? Оно в липкой черной грязи. Половина полевой сумки грязная. А ноги совсем погрузились в месиво. Пытаясь встать, я завязаю еще больше. С трудом освобождаясь от плена, невольно сравниваю себя с домашней мухой, попавшей на липкую бумагу.
Теперь скорее к воде отмываться. Впрочем, все это неважно. Лишь бы вышли снимки.
Синее-синее озеро в ярко-красных берегах сверкало под жарким солнцем. Наверное, из-за берегов оно и называется Кызыл-Кулем, «Красным озером». Когда-то, много миллионов лет назад, когда на Земле были совсем другие животные и растения, тут тоже плескалось озеро. Теперь от него остались только вот эти красные глины. Может быть, и это озеро — жалкий остаток древнего озера-великана?