Зима 1969 года выдалась необыкновенно богатой снегами, а лето — дождями. В это время, проезжая через Сюгатинскую равнину, я повернул машину к урочищу Бартагой, но пробраться к излюбленному месту не смог. Здесь все преобразилось до неузнаваемости: река неожиданно изменила свое русло, бросилась на тугаи и, разлившись по ним, понеслась многочисленными проточками. Странно было видеть погруженные в воду великаны-тополя, ивовые и облепиховые рощицы. Осторожно ощупывая впереди себя посохом дно, я бродил по колено в воде, пытаясь пробраться к домику егеря. Пройти глубже было опасно: сильное течение могло легко сбить с ног.
Домик егеря оказался пустым, окруженным водой: его покинули. Выбираясь на сухие каменистые склоны, я неожиданно увидел мою старую знакомую — кобылку-летунью. Она беспечно взлетела с задетой мною ветки дерева, ловко спланировала над водой среди зарослей и снова угнездилась на дереве. Этот короткий перелет сразу открыл секреты кобылки, и невольно подумалось: куда же делись все остальные кобылки, которые скрипели в этих местах до паводка на своих музыкальных инструментах, верещали на разные голоса, прыгали и разлетались во все стороны из-под ног? Их всех смыли бурные потоки, они все погибли или рассеялись в стороны и только одна молчаливая и скромно окрашенная летунья осталась на своем месте жива, весела, энергична. Ей хоть бы что, она умеет спасаться на деревьях и на них пережидать губительные для других наводнения.
Через месяц я снова встретился с кобылкой-летуньей, но уже в тугаях реки Или. Недавно спал паводок, поднялись над водой косы, освободились заросли трав и кустарников. Среди деревьев кое-где остались мелкие озерца и в них медленно погибали оказавшиеся в плену рыбки.
В тугаях всюду встречались только одни кобылки-летуньи. Нигде не было слышно стрекотания столь обычных для зарослей трав кобылок хортиппусов, скаларисов и многих других. Потревоженные кобылки-летуньи вылетали из зарослей на широкие мелководные протоки и, такие ловкие, не желая лететь через воду, заворачивали обратно к берегу. Иногда они перелетали свободно и легко на другой берег. Прекрасные аэронавты, они оказались весьма посредственными пловцами: в воде намокали, простирая кпереди передние ноги, отчаянно гребли задними и средними ногами, но быстро уставали и, предаваясь отдыху, отдавали себя во власть течения. Они плавали так же, как и другие, не лучше и не хуже. К чему летунье это искусство, если в наводнение она прекрасно летает между деревьями и находит на них приют.
Поэтому кобылки-летуньи и живут возле ручьев, озер и рек и садятся на деревья, привыкли испокон веков, приспособились к такому образу жизни, унаследованному от далеких предков, хотя сильные и губительные паводки редки.
В скалистых горах Богуты протекал небольшой ключик. Близ него располагались заросли колючего кустарника чингиля, а у самой воды теснились развесистые ивы. Ключик назывался Чингильсу. Возле него всегда останавливались путники утолить жажду, набрать запас чистой и прохладной воды. Из жаркой и сухой пустыни к ключику пробирались на водопой ящерицы, змеи, лисы, волки и даже осторожные джейраны; кто днем, не скрываясь, а кто ночью. Зимой же возле ключика стояло несколько юрт и пасся скот.
Но этой весной на ключике был устроен пункт стрижки овец, масса скота толпилась в ожидании, когда его обработают, и к наступлению лета вся местность стала неузнаваема. Редкая трава была съедена, кустики обглоданы, оголенная земля покрыта пометом животных, а вокруг ключика валялись консервные банки, пустые бутылки, грязная бумага, тряпки, поношенная обувь и прочий хлам. Вокруг же царила угрюмая тишина. Казалось, все живое навсегда исчезло из этого когда-то оживленного уголка пустыни.
Я заглянул к ключику по пути по старой привычке, проезжая мимо гор Богуты. Картина запустения была столь непривлекательна, что не хотелось подходить к тому месту, где вода выбивалась из-под земли и тихо журча струилась вниз. Взглянув мельком на ключик, я повернулся, чтобы идти к машине и продолжать путь. Но на самой середине ключика виднелось темное пятно. То были жуки-вертячки. Они сплотились тесной и неподвижной кучкой.
Кому не встречались эти неугомонные насекомые. Они стремительно носятся по воде, совершая замысловатые зигзаги и неожиданные повороты. Путь каждого насекомого напоминает собой витиеватую роспись, и поэтому не зря в народе их прозвали «писариками». Сейчас же их поведение было необычным.
Вертячки — оригинальные насекомые. Они всегда держатся компанией и, наверное, у них, как общественных насекомых, есть немало всяких сложностей жизни: и разделение обязанностей, и взаимопомощь, и сигнализация, и многое другое. Несмотря на быстрые, почти молниеносные и кажущиеся беспорядочными совместные движения, эти жучки никогда не сталкиваются друг с другом. Очевидно, у них развит какой-то очень совершенный и таинственный механизм локации. Вот бы разгадать его!