— Да, — сказал Питер, — Лондон именно таков.
— Правильно, сэр. В деревне всё по-другому. Невозможно поднять булавку без того, чтобы кто-нибудь не поинтересовался, у кого ты её взял, но в Лондоне каждый сам за себя… «Ну, что-то же нужно делать», — думаю я, и начинаю свистеть. Это они услышали. Окна стали подниматься по всей улице. Кстати, это тоже — Лондон.
Питер кивнул:
— Лондон будет спать до трубного гласа. Обыватели могут смотреть на мир свысока и считать себя воплощением добродетели. Но Бог, которого ничем не удивишь, скажет своему ангелу: «Свисти им, Михаил, свисти — и Восток, и Запад восстанут из мёртвых при звуках полицейского свистка».
— Именно так, сэр, — сказал констебль Бёрт и впервые задался вопросом, что, может быть, в этом шампанском действительно что-то есть. Он на мгновение сделал паузу, и возобновил рассказ:
— Случилось так, что как раз в это самое время, когда я свистел, парень с другого маршрута был в Одли-Сквер и шёл мне навстречу. Не уверен, знаете ли вы, сэр, что у нас назначено время встречи друг с другом, причем каждую ночь разное, и сегодня вечером мы должны были встретиться на площади в двенадцать часов. А тут он подбегает, можно сказать не вовремя, и видит меня, а изо всех окон выглядывает народ, спрашивая, в чем дело. Ну, естественно, я не хотел, чтобы все они высыпали на улицу и наш человек скрылся в толпе; поэтому говорю им лишь, что ничего мол страшного, что-то вроде небольшого инцидента. И тут я увидел Уитерса и страшно ему образовался. Мы стоим там в конце улицы, и я говорю ему, что имеется мертвец в холле дома номер 13, и всё выгладит как убийство. «Номер 13, — говорит он, — невозможно, чтобы это был номер 13. Здесь, на Меррименс-Энд, нет никакого номера 13, болван ты этакий, здесь только чётные номера». И это действительно так, сэр, дома с другой стороны никогда не строились, и, таким образом, никаких нечётных номеров нет за исключением номера 1 — это большой дом на углу.
— Это меня несколько сбило с толку. Я не очень-то расстроился, что не помнил о номерах, поскольку, как уже говорил, до этой недели я никогда не совершал обход, нет. Но я был уверен в том что видел: чётко и ясно на фрамуге, и я не понимал, как я мог ошибиться. Но когда Уитерс услышал остальную часть истории, он подумал, что, возможно, я неправильно прочитал номер 12. Это не мог быть 18, поскольку на дороге имеется только шестнадцать зданий, не мог быть и 16, поскольку я знал, что это не был конечный дом. Но мы подумали, что это мог быть 12 или 10 и пошли проверять.
— У нас не было никаких затруднений, чтобы попасть в номер 12. Там был очень приятный старый джентльмен, он спустился в халате, спрашивая, что за шум и чем он может помочь. Я принёс извинения за беспокойство и сказал, что, боюсь, произошёл несчастный случай в одном из домов и не слышал ли он чего-нибудь. Конечно, в тот же миг, как он открыл дверь, я увидел, что это был не номер 12, который мы искали; здесь был только небольшой холл с натёртым деревянным полом и стена, ровная и обшитая панелями, — всё довольно голо и опрятно, — и никакого черного шкафа, ни голой женщины, ничего. Старый джентльмен сказал, что да, несколькими минутами раньше его сын слышал какой-то крик и удар. Он встал, высунул голову из окна, но ничего не смог увидеть, однако у них обоих возникла мысль, что по звукам это был Номер 14, который опять забыл ключ. Таким образом, мы поблагодарили его и прошли к Номеру 14.
— Нам пришлось потрудиться, чтобы заставить Номер 14 спуститься вниз. Довольно горячий джентльмен, я было подумал, что военный, но он, оказалось, был отставным государственным служащим из Индии. Очень смуглый джентльмен, с громким голосом, и слуга его темнокожий, своего рода ниггер. Джентльмен хотел знать, какого чёрта весь этот шум и почему приличному человеку не дают спокойно спать. Он предположил, что молодой дурак из номера 12 вновь пьян. Уитерсу пришлось напустить на себя строгость, и наконец ниггер спустился и впустил нас. Ну, мы должны были вновь принести извинения. Холл был совсем не похож: прежде всего, лестница была с другой стороны, и, хотя внизу имелась статуя, это был какой-то языческий идол со многими головами и руками, а стены были покрыты всякими медными изделиями в национальном духе, ну, вы знаете такие вещи. На полу был черно-белый линолеум, и, пожалуй, больше ничего и не было. Слуга выглядел очень забитым, что мне совсем не понравилось. Он сказал, что спал в задней части дома и ничего не слышал, пока хозяин не вызвал его звонком. Затем джентльмен поднялся на верх лестницы и крикнул, что его тревожить бесполезно и шум был, как обычно, из номера 12, и, если этот молодой человек не прекратит своё чисто богемное поведение, он подаст в суд на его отца. Я спросил, видел ли он что-нибудь, и он сказал, что нет, не видел. Конечно, сэр, я и тот другой парень были в подъезде, а из других зданий невозможно увидеть ничего, что происходит в этих подъездах, потому что они по бокам заделаны цветным стеклом, причем все.