Рассудком, так странно обострённым шампанским и нехваткой сна, он наблюдал реакцию констебля на Пол-Роже урожая 1926 года. Первый бокал обнажил философию жизни, второй вызвал имя — Альфред Бёрт — и дополнительный намек на некую таинственную обиду, нанесённую сержантом участка, третий стакан, как и предполагалось, вызвал к жизни историю.
— Вы были правы, сэр, — сказал полицейский, — когда определили, что я новичок. Я прибыл только в начале недели, и поэтому не знаком не только с вами, сэр, но и с большинством здешних жителей. Джессоп сейчас знает всех, да и Пинкер тоже знал, сейчас его перевели на другой участок. Вы, должно быть, помните Пинкера — крупный парень, два таких как я, с песочными усами. Да, полагаю, помните.
— Итак, сэр, как я и говорил, я знаю район в общих чертах, но не как свои пять пальцев, если можно так выразиться, и могу иногда выглядеть глупо, но это не мешает мне видеть то, что я действительно видел. Видел и всё, и не пьян я был или что там ещё. А что касается ошибки в числах, ну, в общем, это могло произойти с каждым. И всё равно сэр, именно 13 было тем числом, которое я видел так же ясно, как сейчас вижу нос на вашем лице.
— Невозможно выразиться убедительнее, — сказал Питер, нос которого было трудно не заметить.
— Вы знаете Меррименс-Энд, сэр?
— Полагаю, что да. Разве это не длинный тупик, идущий где-то позади Саут-Одли-стрит, с линией домов на одной стороне и высокой стеной на другой?
— Правильно, сэр. Высокие, узкие дома, все одинаковые, с широкими подъездами и колоннами.
— Да. Как выезд с самой жуткой площади в Пимлико.[7] Ужасно. К счастью, я полагаю, улица так и не была закончена, в противном случае мы бы имели ещё один ряд чудовищ на противоположной стороне. Вот этот дом относится к чисто восемнадцатому столетию. Как он вам?
Констебль Бёрт оглядел просторный зал — камин в стиле Адамов,[8] обшитый панелями с изящными мелкими карнизами, фронтонами на дверях, высокими полукруглыми окнами, освещающими зал и галерею, лестницу благородных пропорций. Он подыскивал подходящую фразу.
— Это — дом джентльмена, — констатировал он наконец. — Пространство чтобы дышать, если вы понимается, что я имею в виду. Кажется, что здесь просто нельзя вести себя вульгарно. — Он покачал головой. — Хотя, уж извините, я не назвал бы его уютным. Это не то место, где хочется посидеть в рубахе без рукавов. Но у этого дома есть класс. Я никогда не думал об этом прежде, но теперь, когда вы об этом спросили, я вижу, чтó не так с теми домами на Меррименс-Энд. Они — какие-то сдавленные. Сегодня вечером я был в нескольких из них, и это правда: они — сдавленные. Но я хочу вам рассказать об этом.
— Это случилось сразу после полуночи, — продолжал полицейский, — когда я завернул на Меррименс-Энд в рамках своего обычного служебного обхода. Я уже почти дошёл до дальнего конца, когда увидел человека, который подозрительно жался у стены. Там, знаете ли сэр, есть ворота в некоторые сады, и этот парень ошивался около одних таких ворот. Довольно грубоватый человек в мешковатом старом пальто — мог быть бродягой с набережной. Я направил на него фонарь, — потому что улица не очень хорошо освещена, а ночь выдалась тёмной, — но не смог разглядеть большую часть его лица, потому что он нахлобучил рваную старую шляпу и был обмотан вокруг шеи большим шарфом. Я подумал, что он здесь не к добру и уже собирался спросить, что он тут делает, когда услышал в высшей степени страшный крик из одного дома напротив. Это было ужасно, сэр. «Помогите! Убийство! Помогите!» — кричали так, что просто мороз по коже.
— Голос был мужской или женский?
— По моему, мужской, сэр. Больше похож на рёв, если вы понимаете, что я имею в ввиду. Я говорю: «Эй, в чём дело? Какой это дом?» — Парень ничего не отвечает, но показывает, и мы с ним вместе бежим через улицу. Как только мы добрались до дома, послышался шум, как будто внутри кого-то душат, и удар, как будто что-то упало напротив двери.
— О, Боже! — произнёс Питер.
— Я кричу и звоню в колокольчик. «Эй! — кричу я. — Что здесь происходит?» и затем стучу в дверь. Никакого ответа, и поэтому я вновь звоню и стучу. Тогда парень, который был со мной, открыл клапан щели для почты и заглянул в неё.
8
Стиль Адамов — английский неоклассический архитектурный стиль по имени его создателей братьев Адамов.