Говоря это, Кэстлри вынул из секретного ящичка своего пианофорте и разложил на столе гравюру с изображением и двумя сечениями самого знаменитого в истории андроида.
«Шахматист» фон Кемпелена принадлежал к той категории автоматических игрушек для взрослых, которые называли «искусственными людьми»[30], и которые были известны уже древним. У греков и римлян механические куклы бегали вокруг стола, двигая головами и руками. Андроид Альберта Великого, открывавший двери входящим и приветствовавший их добрыми словами, был — как гласит легенда — уничтожен охваченным ужасом святым Фомой Аквинским, благодаря чему, из уст Альберта вырвалось знаменитое «Pertiit opus triginta annorum» («Пропали плоды тридцатилетнего труда»). Декарту приписывали создание автоматической «filie Francine» (дочурки Франсины).
Апогей популярности андроидов пришелся на XVIII век, благодаря трем механикам, настолько гениальным, что и сейчас специалистам известны не все секреты их творений. Это были: француз Вокансон (творец автоматического флейтиста и барабанщика), швейцарец Дроз (автор пишущего мальчика, девушки, играющей на клавичембало и рисующей девушки), и австриец фон Кемпелен.
Барон Вольфганг фон Кемпелен (1734–1804), советник при дворе Марии Терезии, блеснул благодаря созданию говорящего андроида (он произносил несколько фраз с помощью соединенного сложной системой тяг и клапанов меха, выполнявшего функции легких, с флейтой, имитирующей гортань), но прославился построив шахматный автомат. Это последнее создание, которое считалось истинным чудом техники, впервые было представлено фон Кемпеленом в 1769 году в Пресбурге. Автомат состоял из большого стола в форме сундука (на столешнице располагалась шахматная доска) и сидевшей за ним фигуры крупного мужчины, одетого в турецкие одежды. В правой руке он держал длинную восточную трубку, а левой передвигал фигуры.
«Турок», как его называли, с легкостью выигрывал все партии, возбуждая всеобщее обожание. Тысячи людей с понятным недоверием пытались раскрыть тайну его устройства, они искали человека, спрятанного либо в ящике стола, либо в фигуре мусульманина — но те были практически без просветов заполнены всяческой машинерией. «Шахматиста» фон Кемпелена исследовали математики, физики, техники и часовщики, но, в конце концов, каждый из них только отдавал должное изобретателю. «Турком» восхищались и монархи: императрица Мария-Терезия и император Иосиф II, который хвалился чудесным андроидом перед гостем из России, великим князем Павлом. Начатый в 1783 году вояж фон Кемпелена и его автоматического виртуоза по Европе (Базель, Лейпциг, Дрезден, Париж) стал полосой непрерывных триумфов. Точно так же было и в Лондоне в 1784 году. Потом «Турок» осел в Берлине, купленный Фридрихом II.
Именно с этого монарха Кэстлри и начал свой очередной спич:
— Похоже, старый Фриц не понимал, в чем тут дело, и потому «Турок» в его руках уже не был таким умным. А, возможно и знал, значения это уже не имеет. Для нас существенным является то, что мне известно: «Шахматист» фон Кемпелена — гениальное надувательство. Но даже то, что он является фальшивым андроидом, вовсе не уменьшает его достоинства — это шедевр!
Он погладил изображение «Шахматиста» с той нежностью, с которой ласкают зверя перед тем, как отдать ему приказ.
— …Так, так. Нужно и вправду быть феноменом и обладать терпением ювелира, чтобы сконструировать машину, в которой живой человек спрятан таким образом, что его невозможно заметить, даже заглядывая внутрь. А на самом деле вся штука весьма проста, и догадаться можно было бы и самому, без информатора и копания во внутренностях. Разве возможно такое, чтобы металл и дерево реагировали как существо, одаренное разумом? Чтобы они кланялись противнику, пожимали плечами при его неправильных ходах и обладали комбинаторным мышлением? Абсолютная ерунда! Шахматы на высоком уровне — это высочайшее искусство, а оно никак не рождается без вмешательства человека. Из хорошего инструмента можно извлечь прекрасные звуки, но даже самый замечательный инструмент музыку писать не может. Можно сконструировать такой механизм, который напишет или произнесет несколько предложений, исполнит несколько мелодий или сделает несколько рисунков, всегда одних и тех же, определенных соответствующей системой рычагов, тяг и зубчатых колес[31]. Но ведь в шахматах существуют миллионы возможных позиций. Изготовление такой системы заняло бы, не знаю, может и тысячу лет, может, десять тысяч, вполне возможно — что и вечность, стол в который ее можно было бы вместить и который сейчас обладает размерами три с половиной на два с половиной фута[32], не поместился бы на территории Лондона. Я консультировался с Дюбуше[33] и еще с одним механиком из Ноттингема… В конце концов, я пришел к выводу, что, хотя определенные действия и можно механизировать, но в шахматы, все-таки, играют не руками, но мозгами. А нам известно, что фон Кемпелен Богом не был, так что мозга сконструировать он никак не мог.
30
Слово «андроид» происходит от греческих слов «aner, andros» (человек) и «eidos» (фигура).
31
Рассуждения Каслеро верны. К примеру: знаменитый рисующий андроид выполнял только семь механически запрограммированных сценок с фигурами людей и животных. То же самое было и со всеми остальными автоматами (не считая фальшивых) — Вокансона, Дроза, Майлардета, Энслена, Зигмайера, Мираля и Мальцла.
32
Принимая во внимание, что различные источники указывают различные размеры, причем, в футах, которых было несколько разновидностей, сложно установить реальную величину. Размеры эти наверняка не превышали 1,5 метров в длину, 1 метра в ширину и 1 метра по высоте.
33
Имеется в виду швейцарский часовщик, который осел в Лондоне. Его дочь, Гарриетт, одна из знаменитейших куртизанок в истории Лондона, владелица наиболее изысканного в городе публичного дома (в эпоху Регентства), появится в заключительных главах этой книги.