Мухтар Ауэзов дополняет Турагула («Родные Абая и его жизнь»): «Начиная с 1889 года для пытливой молодежи, покоренной познаниями и человеческими качествами Абая, его аул стал чем-то вроде большого образовательного медресе. Абай — учитель, а внимающие ему инициативные и энергичные молодые люди — шакирты. Он стал для родных и близких, для младшего поколения серьезным воспитателем. Поскольку все, что он видел в жизни, вызывало, нанося непоправимый вред человеческим отношениям, только отвращение, Абай захотел повести внимающую его речам молодежь новым путем к вершинам гуманности, о которых грезил сам. Рассказывая о своей жизни, не скрывая ни единого промаха, совершенного во власти, не замыкаясь в собственном мироощущении, не снимая с себя ответственности, он призывал молодежь не повторять его ошибок. И если об одних истинах говорил в стихах, то другие звучали в устной речи. В долгих беседах он завещал идти только чистой человечной дорогой. Справедливость, честность, любовь, высокая честь, рассудочность, критичность — все эти основополагающие качества, отличающие настоящего человека, он прививал людям».
Как таковой официальной поэтической школы Абая не существовало. Да он и сам не настаивал, чтобы тот или иной поэт признавал себя его учеником. Но никогда не упускал случая разобрать стихи молодого поэта, высказать критическое суждение, дать советы по совершенствованию стиля, формы, техники письма. Не переставал обучать поэтическому мастерству даже Шакарима, хотя тот уже сформировался как самобытный мастер слова.
И постепенно вокруг Абая стала собираться талантливая казахская молодежь, желавшая посвятить себя поэтическому творчеству.
Школа мастерства не была постоянно действующей. Молодые люди наезжали по одному, а то могли и нагрянуть к мастеру гурьбой. Порой ученики отправлялись и в родственный аул за десятки километров, где гостил учитель, заслышав, что туда уже выехали другие члены неформальной поэтической школы.
Их объединяло общее очарование стихами Абая. Порой такое же по силе эстетическое впечатление производили их собственные строки. Главное — очарование не исчезало, а, напротив, приносило интуитивное ощущение, что окружающий мир — это проекция поэзии, создаваемой совместно с Абаем.
Все годы литературных исканий рядом с учителем в поэтической школе Абая оставались, кроме Шакарима, пять талантливых учеников.
Не ограничиваясь обсуждениями творений молодых поэтов, осенью 1889 года Абай дал им задание написать поэму. Напомнил, что, согласно канонам восточной поэзии, истинный поэт обязан оставить после себя не менее пяти поэм. Ученики приняли вызов и уединились для написания поэм, темы которых согласовали с мастером. Шакарим вызвался запечатлеть в стихах историческую драму о Калкамане и Мамыр. Ему писалось легко. Перед глазами возникали образы любимых сказок «Тысячи и одной ночи». Он наделял героев поэмы характерными чертами и жил их страстями. К весне 1890 года он закончил поэму «Калкаман и Мамыр». Она сразу стала популярной среди любителей поэзии. Поставив подпись «Мутылган» («Забытый»), в предисловии к первому изданию поэмы 1912 года, озаглавленном «Историческое повествование на казахском языке», Шакарим представил ее так:
«Эта история действительно произошла в 1722 году, когда казахи нашего Среднего жуза кочевали по берегам Сырдарьи незадолго до поражения от калмаков в «Год великого бедствия» («Ак табан шубырынды»).
Хотя раньше казахи относились к любви Калкамана и Мамыр неодобрительно, ныне непредвзятые наши современники, зная, что они невиновны, поминают их в молитвах.
Умерших не воскресить, но погасший огонь можно раздуть — с этой мыслью ныне разворачиваю перед вами забытую историю, которой сто девяносто лет. Она грозит уйти даже из памяти аксакалов. Вот я и решил: двоих влюбленных нет среди живых, так пусть хоть след останется. Памятуя о том, что и наш след может затеряться…»
«Калкаман и Мамыр» — одна из первых поэм казахской письменной литературы на сюжет из национальной истории. Отточенная стилистически, она и сегодня интересна сквозной идеей, содержащейся в фабуле. По изображению действительности, духовные основания которой амбивалентны, с одной стороны, благодаря древнетюркским верованиям, с другой — мусульманским обычаям, поэма проникнута глубоким смыслом.
Сюжет основан на народном предании о беззаветной любви молодых людей из рода Тобыкты. Мамыр — единственная дочь богатых родителей, мечтавших о сыне. Видимо, поэтому они позволяют ей одеваться по-мальчишески. Девушка с младенчества в седле, верная степной вольнице, она не чуралась ремесла пастушества и любила размеренный ритм жизни своей семьи и мирных стад.
Калкаман — племянник Анет-бабы, одного из влиятельных людей среди казахского сообщества. Молодые люди полюбили друг друга. Но девушка предупреждает:
Герои поставлены в чрезвычайные обстоятельства: молодые люди — из одного рода, а браки между членами одного рода у казахов издревле запрещены. Обычай, введенный далекими предками казахов, именуется в науке экзогамией. Цель его — избежать пагубных последствий брака между кровными родственниками. Была и другая важная подоплека старинного обычая выбирать жен не из своего круга, а из других родов, причем чем он более дальний, тем лучше. Такие браки, несомненно, укрепляли единство всего народа, проживавшего на огромной территории, соединяя перекрестными узами родства казахские жузы и роды.
Но Калкаман всеми силами доказывает бессмысленность древних моральных устоев и убеждает свою возлюбленную:
Молодой человек прав: законы шариата разрешают браки между близкими родственниками. Но мусульманство не во всем главенствует в степи. Заветы дальних предков живут в сознании многих поколений казахов, не укладываясь в каноны ислама и не поддаваясь его воздействию.
И когда Калкаман тайно увозит возлюбленную, суд биев приговаривает их к смерти за нарушение моральных устоев. Особенно крут и непримирим Кокенай, влиятельный родич девушки.
Время идет, однажды Мамыр появляется в родном ауле. Кокенай, не мешкая, у всех на виду вонзает ей прямо в сердце стрелу, выпущенную из лука. Мамыр умирает. Поэма не только становится лирическим выражением чувств героев, но и передает состояние окружающего мира, в котором зло еще торжествует. Казалось бы, запрещенный брак разрушен и жи-гита можно оставить в покое. Однако родственники девушки направляют ультиматум Анет-бабе: мы покарали ослушницу, теперь их черед покончить с отступником.
Мотивы требования степных прокураторов понятны: чтобы неповадно было другим молодым; гибель Мамыр не есть абсолютная смерть, ибо стремление человека любить не умерло вместе с героиней.
Анет-баба вынужден принять одобренное обеими сторонами довольно необычное решение: Калкаман должен проскакать на коне мимо Кокеная, который будет стрелять в него из лука.