– Ем, – кажу я. Я не можу сказати: «чифіру» чи «Пі-джи тіпс».
– Заварю нам улун.
– Чудово.
Я спостерігаю за тим, як Бет зникає на кухні. Волосся її розвівається – білява блискуча грива. Вона схожа на Барбі. На Бріжит Бардо. Вона виглядає як нова й покращена версія мене – Алвіна Найтлі 2.0. Приємне відчуття. Я сиджу на краєчку вершково-білого крісла, намагаючись нічого не торкатися, щоб не забруднити, тримаючись подалі від скляного журнального столика, щоб його не розбити. В грудях у мене все стислося так, ніби хтось обмотав мене ізоляційною стрічкою – моя грудна клітина не може ні розширитися, ні скоротитись.
Я стискаю руки, впиваючись нігтями в долоні, і чекаю, коли повернеться Бет. Обливаюся потом. Цікаво, про що вона хотіла мене попросити. Цікаво, чому я тут…
Кремовий килим закриває всю підлогу кімнати. Виткані квіти по кутках, біло-зелені завитки. Лілії, я думаю. Згадую наш антикварний килим в Арчвеї, в якому щось оселилося. Не пам’ятаю, щоб хтось колись його пилососив. Не пригадаю, щоб у нас узагалі був пилосмок. Ворушу пальцями ніг у густому м’якому ворсі. На килимі ані плямки. Певно, в Бет є прислуга.
На журнальному столику фото Бет і Амброджо – срібна рама блищить так, ніби її щойно відполірували. Вони як Бранжеліна чи якесь інше зіркове голлівудське подружжя. Вибілені зуби, заширокі усмішки, вони видаються несправжніми. Ще тут є блакитно-жовта порцелянова ваза, розписана вручну лимонами та плюмеріями. Камін такий чистий, що я сумніваюся, що його розпалювали бодай один раз.
– Ну от і чай, – каже Бет, впливаючи у двері, і я аж підстрибую.
У руках у неї срібна таця, яку вона ставить на столик. Вона знімає з таці два маленькі чайнички, дві порцелянові чашки й два таких самих блюдця з квіточками й симетрично розставляє їх на столі переді мною. Із граційністю гейші вона наливає чай із персональних чайників у персональні чашки. Це неабияк скидається на ритуал.
– Поглянь, Алві, достатньо заварився? – питає вона. – Не занадто слабкий?
– Ні, все добре, – кажу я.
– Не заміцний?
– Ні.
Вона ставить чайник на стіл. Ось воно. Вона отримує все, що захоче.
– Цукор потрібен? Є білий та коричневий. Не хвилюйся, він виробляється компанією – членом руху Справедливої торгівлі.
Я виглядаю схвильовано?
– Ні, дякую, – кажу я.
– Чи принести тобі підсолоджувач? На кухні є стевія.
Що таке, в біса, «стевія»?
Звучить як «стерво».
– Ні, дякую, – кажу я.
– Мені не важко.
– Мені нічого не потрібно.
Шукаю очима молоко.
– Можна мені молока?
– О, улун не п’ють із молоком.
– О.
Ну звісно ж. От я тупа.
– Тож, – починаю я, – про що ти хотіла мене попросити?
Та раптом мене дещо відволікає. Вбік-волікає, радше. Бет знімає накриття з підставки для тістечок, підіймає срібного баранчика, під яким ховалися чарівні солодощі. На підставці стоїть торт із пастельно-жовтим кремом і завитком із кедрових горішків. Горішки здаються підсмаженими, золотавими, смачнющими… Крем на вигляд повітряний і легкий.
Бет бачить, що я обливаюся слиною.
– «Torta della nonna», – каже вона. – Мій улюблений. Ти в нього закохаєшся.
Вона відрізає щедрий шматок торта й передає його мені на витонченій тарілочці зі складеною серветкою й малесенькою срібною виделкою: пахне цукром і лимоном. Тарілочка розписана квітами й трояндовими бутонами. Виделочка, здається, старовинна.
– А ти що, не будеш? – питаю я, не здатна повірити, що їстиму його сама.
– О ні, – каже вона. – В мене дієта – безглютенова, безмолочна, безвуглеводна.
– Ммм, – кажу я.
Бет усміхається.
– Я ж казала.
Вона спостерігає за тим, як я жую.
Я відламую виделкою шматочок, а потім ще один і ще один. О Боже. Їла б його весь час. Цікаво, чи можна отримати оргазм смакових рецепторів? Здається, я щойно його пережила.
– А можна мені ще шматочок? – питаю я, витираючи рота тильним боком долоні й облизуючи губи. Це було смачно, дуже смачно.
Вираз обличчя Бет змінюється. Щоки обвисають. Нижня губа починає закопилюватись…
З повним ротом торта я припиняю жувати. О ні, що я вже зробила?
– Алві, ти кришиш на килим.
Розділ сьомий
– Алві! Алві! З тобою все гаразд?
Я, мабуть, задрімала чи завтикала. Ми сидимо в дитячій кімнаті – суцільні вітрильники й паротяги – посеред іграшок і всяких дитячих витребеньок: сповивального столика, ліжечка, полички для взуття з парою блакитних черевичків, блискучих і нових. Рядком виставлено цупкі книжечки. «Перша абетка малюка». Я почуваюсь як у гігантському вікторіанському ляльковому будинку – чужою.