Дама, извинившись, двинулась к двери. Казалось, на один миг она остановилась было спросить у Андрея Андреевича еще что-то, но, передумав, вышла, слегка кивнув ему головой, в задумчивой неуверенности. Андрей Андреевич, совершенно подавленный, остался лежать на своих подушках...
Он слышал приглушенный разговор обеих женщин там, в другой комнате. Он видел со своей Кровати часть столовой, угол буфета, на котором уже много лет сидел старый Светкин целлулоидовый пупс; видел большой фикус в горшке, привезенны. Марусей из эвакуации взамен погибших в блокаде... В окне одна форточка была все еще забита фанеркой - тоже память блокады; взрывной волной выбило...
Где-то бубнило радио. И, конечно, он был ответственным съемщиком этой восьмой квартиры, бухгалтером Коноплевым, отцом Светланы Коноплевой, студентки филфака... Можно достать вон оттуда, с этажерки, Марусин любимый альбом с фотографиями и увидеть его, Коноплева, совсем молодым. в образе новобрачного, рядом с хорошенькой, счастливой Мурочкой... Потом его же - в садике при Дворце труда с маленькой Светочкой в коляске. Потом - его же в группе с сотрудниками одной, другой, третьей артели - он стал большим специалистом по промышленной кооперации к началу 30-х годов... Все в этом было просто, понятно, убедительно вот уже восемнадцать... Да нет: двадцать лет!.. Так почему же тогда...
Пальцами левой босой ноги он осторожно под одеялом нащупал щиколотку правой. Да! Звездообразный шрам: он был так же на месте, как эта квартира, как Светочкин пупс, как альбом в переплете рытого плюша - дореволюционный. Это был не его шрам, шрам того Коноплева. Но он был у него!
Мария Бенедиктовна вошла в спальню, как только за ушедшей хлопнула дверь на лестницу. Вошла одетая, в пальто. Став около двери, она уставилась черными глазами своими прямо в глаза мужа.
- Ну?! - с усилием, с надрывом выговорила она, видимо с великим трудом сдерживаясь.
- Манечка, что? - испуганно завозился на кровати Коноплев. - О чем ты... тоже? Почему? Почему ты на меня так смотришь? Что случилось, в конце-то концов?
Она глядела на него не отрываясь, и круглый, но в то же время властный подбородок ее странно вздрагивал от какого-то совершенно нового и для нее самой и для Коноплева чувства...
- Мне-то, - стискивая зубы, чтобы не разрыдаться, проговорила она наконец, - мне-то ты должен рассказать правду? Да или нет? Не помнишь? Не знаешь? Хорошо: бери свой проклятый дневник этот! На! Читай, наслаждайся... Клятвы давал, в любви признавался!.. Ребенок, видите ли, у него где-то есть... Принц он, изволите видеть!.. Ну и хорошо, и пожалуйста... Ты меня не первый год знаешь: я не кисейная .дура, сцен делать не собираюсь. Скатертью дорога! Можешь хоть завтра отправляться к своим... Золотоликим... Света! Закрой за мной. Я поеду к дяде Пете...
Она сделала несколько шагов к двери, потом вернулась...
- Только не думай, Андрей, оправдывать все это психическим расстройством. Сумасшедшие, дорогой друг, таких увлекательных романов не пишут. Я пошла...
Оставшись один, Андрей Андреевич полежал несколько минут неподвижно. На него за последние полгода обрушилось столько, что этот вот разговор даже не слишком потряс его. "Ну что же, можно понять Мусю... А впрочем, какой ребенок? При чем тут "принц"?"
Протянув к стулу совсем ослабевшую от таких переживаний руку, он взял лежащий там блокнот. Да, блокнот был тем же самым. На его парусиновой корке было химическим карандашом написано: "А. Коноплев. Дневник No 2". Первая страница по-прежнему начиналась с грозного "обрыва": "...зит неминуемая гибель!.."
На обороте обложки стояло московское магазинное клеймо:
"Ильинка, 22". Всего досаднее, пожалуй, было как раз вот это:
ведь он же ни разу в жизни не шел по Ильинке, не видел, какие там есть магазины... А вот...
Он хотел было позвать Светку, чтобы она включила ему лампу на тумбочке, но как раз в этот миг Светочка неслышно и робко вошла в спальню сама. Совершенно необычное выражение - ужас, недоверие, соболезнование, жалость, любопытство и восхищение были написаны на ее премиленькой и чуть-чуть вульгарной мордочке. "Мечта моряка", - посмеивался над ней Юрка Стрижевский, нахал!
Не успел Андрей Андреевич произнести и полслова, как она бросилась к нему, прижалась к отцовской груди, заливаясь слезами, задыхаясь, бормоча что-то...
- Светочка, деточка... Что с тобой, дружок мой?
Она оторвала от его ночной рубашки свой в одно мгновение распухший от слез легкомысленный нос.
- Мне очень... мне его... очень жалко...
- Кого - его, маленькая? Кого тебе жалко-то?
- "Тук-кхаи" маленького... Братца! Мне его так жалко: ведь Он же теперь наполовину сирота, правда? И потом... Папа, миленький! Я же никому не скажу, даже маме... Папочка! Расскажи мне псе, не бойся... Все, все... Про нее... И как ты был принцем!!!
Главбух "Ленэмальера" Коноплев не отнял руки от рыжеватых волос дочери. Продолжая поглаживать ее голову, он через нее смотрел на дверь столовой.
- Ф-ф-фу! - вздохнул он наконец. - Что ты скажешь? Действительно: "...зит неминуемая гибель!.." Так, значит, ты понимаешь, чему мать поверила? А я клянусь тебе - нет! Тогда уж лучше сначала ты мне расскажи:
что же вы узнали? Ведь я даже не успел тогда прочитать дневника этого... Как вы могли поверить, что я... Расскажи мне, а потом уж я тебе... Да, да... Все, чего тебе захочется...
ГЛАВА V
УЛИЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ
"Среди уличных происшествий первое место занимают НАЕЗДЫ.,,"
Памятка ОРУД
Бедуин ЗАБЫЛ НАЕЗДЫ Для цветных шатров...
М. Ю. Лермонтов
Разговор между Бедуином и его дочерью затянулся в тот вечер надолго. Когда он закончился, А. А. Коноплев запросил у Светочки пощады: он больше не мог.
Нет, ничего подобного - уход ("исход!") Марии Бенедиктовны не беспокоил его, разве что огорчал. Он знал жену: не первый раз, не последний! Смешно: обоим скоро по пятьдесят, оба друг друга любят... Да, может быть, это и не то, что, скажем, Светке представляется любовью, но нечто более сильное" чем такая вот "любовь"... Маруся не то что не уйдет от него, окажись он хоть капитаном Немо; она и его от себя не отпустит...