— Мистер Миллер, — сказала она, открывая дверь домика, — нам удалось заблокировать чек. Деньги я сняла и положила на хранение в депозитный ящик.
Глаза у нее, когда она говорила это, так и сверкали. На ней было много косметики, меховая горжетка, черное пальто и темные чулки, а в руке она держала большую кожаную сумку. Все ее тело дрожало от напряжения, едва ли не от возбуждения. Даже близкого к лихорадочному.
— Хорошо, — сказал он.
— Тело выставлено для прощания в морге. Qui tollis peccata mundi, miserere nobis [25]. А, мистер Миллер? — Она положила на его стол белую тисненую карточку. — Служба будет завтра утром, в одиннадцать. Затем он будет кремирован.
Он кивнул, беря карточку.
— Желаете вы пойти и повидать усопшего? — спросила Лидия.
— Не знаю, — сказал он. — Не могу решить.
— Всегда возникает проблема, в какой одежде, — сказала она. — Они связывались со мной на этот предмет. У него имеются новые галстуки, которые он купил, но мое заключение состояло в том, чтобы не использовать ничего, кроме того, с чем мы все знакомы. Священник — унитарий. Вы знаете, какие ему нравились песни?
— Что? — сказал Эл.
— Они сыграют на органе песни, которые ему нравились.
— Нет, — сказал он.
— Тогда они будут играть гимны, — сказала Лидия. — Тем хуже.
Эл сказал:
— Я ускорил его смерть, споря с ним в доме у Хармана. Вы это знаете?
— Вы исполняли свой долг.
— Откуда вам это известно?
— Он предоставил мне полный отчет о происшедшем. Признал, что вы пытались спасти его от него самого.
Эл уставился в стол.
— Он не держал на вас зла.
Эл кивнул.
— Прошу вас, ступайте, проститесь с останками, — сказала Лидия.
— Ладно, — сказал он.
— Сегодня, — сказала она. — Потому что если вы не сделаете этого сегодня, то завтра останков увидеть будет нельзя.
— Ладно, — сказал он.
— Вы не хотите, — сказала Лидия. — Почему?
— Не вижу в этом никакого смысла, — сказал он.
— Никто не может заставлять вас что–либо делать, мистер Миллер, — сказала Лидия. — Я признаю за вами это право. Делайте в точности то, что хотите. Я все время думала о вас сегодня; вы занимали в моих мыслях очень много места. Я хочу предоставить вам достаточную сумму денег, чтобы вы могли начать свой бизнес снова.
Он глянул на нее, застигнутый совершенно врасплох.
— Ваше экономическое существование разрушено, — сказала Лидия. — Не так ли? Из–за вашего повиновения долгу. Кто–то должен восстановить вас, придя на помощь, кто–то, кто может. У меня есть деньги.
Он не знал, что сказать.
— Вы думаете, — сказала она, — что тем самым вы примете участие в разделении добычи.
На это он рассмеялся.
— Омойте вашу совесть дочиста, — сказала Лидия. — Нет ничего такого, в чем вы могли бы чувствовать себя виновным.
— Я хочу чувствовать себя виновным, — сказал он.
— Почему, мистер Миллер?
— Не знаю, — сказал он.
— Вы, вероятно, хотите принять участие в его смерти.
Эл ничего не сказал.
— Вместо того чтобы повидать его, — сказала она. — Вот что вы делаете. Такова ваша система.
Он пожал плечами, по–прежнему глядя в стол.
Открыв свою кожаную сумку, Лидия поискала в ней, а затем вынула руку, что–то в ней зажав; он увидел, что это пятидолларовая банкнота. Она сунула ее в карман его рубашки. Когда он поднял на нее взгляд, она сказала:
— Я хочу, чтобы вы прислали в морг цветы и тем выказали свои чувства.
— Я могу купить цветы, — сказал он.
— Нет, не можете, — спокойно возразила она. — Разве вы можете? Разве вы когда–нибудь такое делали? Никогда в жизни, мой дорогой юный друг. И вы никогда не бывали на похоронах. Вы не знаете, как это делать. В этом мире существует множество вещей, относительно которых лично вы не знаете, как ими заниматься. Вы, сказала бы я, если это вас не обидит, в определенном смысле варвар.
— Варвар, — повторил он.
— Но у вас есть инстинкты, — говорила она, направляясь наружу из домика и начиная закрывать за собой дверь. — Хорошие инстинкты, которые вас спасут, если этого еще не произошло. Вы должны полагаться на них, а также, мой дорогой юный друг, на кого–то еще, кто может показать вам, как действовать в этом нашем старом жестоком мире, который, увы, так мало вам понятен. Так прискорбно мало.
— Господи, — сказал он, поднимая на нее взгляд. На мгновение его испугал ее необычный подбор слов.
Она улыбнулась.
— Что вы думаете? Что вы чувствуете? Скажите мне, что говорят вам ваши инстинкты о том, как жить. О том, как вам следует начать вашу жизнь, впервые по–настоящему.