Я знаю. Она отбросила меня на два года назад и до сих пор стоит мне клиентов.
Я бы хотела сказать Табите, что не собираюсь повторять одну и ту же ошибку дважды, но так говорят все, прежде чем совершить одну и ту же ошибку дважды.
Вместо этого я говорю: — С тех пор я повзрослела.
Она фыркает. — Тогда почему ты приперлась сюда, как шестнадцатилетний подросток на выпускной?
Я улыбаюсь ей. — Может, это просто потому, что я была рада тебя видеть?
— Не обманывай.
Табита затягивается сигаретой и кладет ее в пепельницу, как будто может выкурить остаток позже. Хотела бы я знать, разорилась она или просто продешевила.
Эскорт-бизнес переместился в интернет, а пожар уничтожил великолепный старинный особняк Табиты. Я могла бы заплакать из-за обоев из шелковицы, палисандра и венецианского стекла, сгоревших в огне, старых балетных костюмов Табиты и ее шкафа с драгоценностями, подаренными десятилетиями любовников.
Когда ты любишь предмет, ты вкладываешь в него крошечную частичку своей души. Тогда он чувствует себя живым в твоих руках, хранящим твои воспоминания и твою радость, отражая их в себе.
Но если вы когда-нибудь потеряете любимую вещь, если ее украдут или она сгорит… частичка вас уйдет вместе с ней.
Табита потеряла слишком много себя. Ей плохо.
Она сидит на подоконнике и смотрит в переулок. Из передних окон открывается красивый вид на усаженную деревьями улицу, но это окно она открывает только для того, чтобы покурить, глядя на голые кирпичные стены.
Табита вертит в руках зажигалку, серебряную, с выгравированными чужими инициалами. — Эти люди заберут у тебя все. Отдай им только то, за что они заплатят.
— Не волнуйся. Я все еще придерживаюсь правил.
Табита дала мне список правил в тот день, когда я подписала контракт. Я не соблюдаю их все, и никогда не соблюдала. Но последнее из них выжжено в моем мозгу:
Никогда не верь, что это реально.
Это та ошибка, которую я больше не совершу.
5
БЛЕЙК
Рамзес владеет пентхаусом в башне Skyline Tower над Центральным парком.
Его здание красивее всех стеклянных карандашей на улице Миллиардеров: серый камень с готическими башнями и медной крышей с зеленой патиной.
Рамзес не ответил на мое сообщение. Наверное, его раздражает, что я поехала к нему на Uber, а не попросила его водителя забрать меня.
Я не делала этого специально, но и не сожалею. Все является частью игры, и это включает в себя то, что я не позволяю Рамзесу слишком легко отдавать приказы.
Швейцар направляет меня к личному лифту Рамзеса.
Иногда мне нравится воровать опыт сверхбогатых людей. А иногда я ненавижу ходить по их миру и вести себя как один из них.
Ты можешь заработать деньги, но ты никогда не сможешь перестать быть бедным в своей голове.
Бедность — это не цифра на банковском счете. Это каждый отрезок твоего дня, когда тебя не хватает элементарных вещей — проездного билета на автобус, чтобы добраться до школы, обуви для занятий в спортзале, еды, которая не ждет тебя в пустом рюкзаке. Это чувство, что тебе глубоко не повезло, что вас ненавидит Вселенная, что тебя никто не любит. Ты недостоин, и это видно по лицам всех, кто избегает тебя, потому что твоя одежда не подходит, волосы неаккуратные, от тебя пахнет.
Я не была таким человеком уже десять лет. Но призрак не исчезает.
Не знаю, смогу ли я когда-нибудь почувствовать, что мое место в таком прекрасном месте.
Лифт поднимается по стеклянной трубе, внизу расстилается парк. Персиковый солнечный свет золотого часа мерцает на Гудзоне. Зеркала за моей спиной — это стена облаков, цифры проносятся мимо, пока я поднимаюсь на пятьдесят этажей.
Лифт замедляет ход и останавливается. С нежным звоном открываются двери прямо в пентхаус.
Это вовсе не квартира — это особняк в небе. Все стены — окна, и окна идут по всему периметру — стеклянный зоотроп4 города.
Я ожидала увидеть Рамзеса. Глубокая тишина говорит о том, что я здесь одна.
Я чувствую запах его одеколона, шерсти его костюмов, кожи его ботинок. Я вижу место на диване, где он сидит, подушки вмяты от его веса.
Я — Джек в замке великана. Все в доме Рамзеса сделано с его размахом — высоченные потолки, мебель размером с галеру, картины, занимающие всю стену. Цвета насыщенные, угрюмые, мужественные, кухня — черный орех и блестящая темная плитка.
Я одна в его личном пространстве. Я могу смотреть на что угодно, трогать что угодно, идти куда угодно. Он может наблюдать за мной через камеру, но он не может мне помешать.