«Пале-Рояль» и снял номер рядом со своим кумиром.
У гостиницы, в которой жили друзья, было не только эффектное название,
но и громкая реклама. «Большой меблированный дом «Пале-Рояль». Санкт-
Петербург, Пушкинская ул., дом 20, близ Николаевского вокзала. 175
меблированных комнат от 1 рубля до 10 рублей в сутки, включая постельное
белье». Объявление завершалось загадочным предупреждением: «Просят
извозчикам не верить». Вероятно, извозчикам была известна истинная
репутация гостиницы. Впрочем, каждый, кто сюда попадал, сам убеждался в
том, что громкая реклама была обманчива. Громоздкое здание, напоминавшее
Шаляпину вещевой склад — цейхгауз, давило на небольшое пространство
улицы, на соседние дома, и памятник Пушкину работы скульптора А. М.
Опекушина казался здесь особенно крошечным и неуместным.
В «Пале-Рояле» Шаляпин и Дальский жили на пятом этаже. «В мое время
сей приют был очень грязен, — вспоминал певец, — единственное хорошее в
нем, кроме людей, были лестницы, очень отлогие. По ним было легко взбираться
даже на пятый этаж, где я жил в грязненькой комнатке, напоминавшей «номер» в
провинциальной гостинице». Но пыльные портьеры, грязь и насекомые в
комнатах тогда не омрачали его существования. Шаляпин был неразлучен с
Дальским. Их роднили удаль, молодечество, желание эпатировать буржуа,
которые были свойственны молодому Шаляпину не меньше, чем Дальскому.
Правда, у Дальского стремление эпатировать заходило иногда слишком
далеко. Однако, несмотря на беспутство, необузданность, вспыльчивость,
Дальский, по словам театрального критика А. Кугеля, «был способен к хорошим
порывам, и душа его была не мелкая». Добрым порывом было, несомненно,
дружеское и одновременно отеческое отношение к начинающему артисту.
Дальский был незаурядным актером. Режиссер В. Э. Мейерхольд высоко
ценил талант трагика и вспоминал его слова: «Не должно быть у актера
совпадения личного настроения с настроением изображаемого лица — это
убивает искусство». Свою коронную роль — Гамлета — Дальский всегда играл
по-разному. «Если был бодр, энергичен — играл Гамлета мечтательным,
нежным. Если был настроен задумчиво-лирически — играл с мужеством и
страстным пылом. Я влюбился в Дальского, — рассказывал Мейерхольд, —
когда заметил у него легкое и сразу прерванное движение руки к кинжалу при
первом обращении к принцу Гамлету короля».
Зная множество секретов актерского мастерства, приемов перевоплощения,
Дальский помогал и Шаляпину овладеть сценическим искусством. Он был
чуток, бескорыстен, но одновременно и требователен. «Их сблизили общие
интересы, — вспоминал впоследствии К). Юрьев в своих «Записках», — оба
одаренные, увлекающиеся. Творческие начала у обоих были очень сильны. На
этой почве возникали всевозможные планы, мечты, горячие споры... Да что
греха таить, — надо сознаться, и кутнуть они оба были не прочь!.. Он
(Шаляпин. — Авт. ) поклонялся Дальскому и, уверовав в его авторитет,
постоянно пользовался его советами, Работая над той или другой ролью,
стараясь совершенствовать те партии, которые он уже неоднократно исполнял,
стремясь с помощью Дальского внести что-то овое, свежее и отступить от
закрепленных, по недоразумению именуемых традициями, форм, не повторяя
того, что делали его предшественники».
Как актер Шаляпин многим был обязан Юрьеву и Дальскому. Они часто
бывали на оперных спектаклях с его участием, а потом обсуждали вместе с
певцом достоинства и недостатки исполнения той или иной партии. «Пел он
прекрасно, но играл, надо прямо сказать, плохо: не владел своей фигурой,
жестом, чувствовалась какая-то связанность, но и в то же время уже ощущались
проблески настоящего творчества», — вспоминал Юрьев.
Однажды Шаляпин пригласил Юрьева на генеральную репетицию оперы Э.
Направника «Дубровский», в которой ему была поручена партия Дубровского-
отца.
— Ну как? — спросил он Юрьева после первого же акта.
— Все бы хорошо, Федя, если бы ты умел справляться с руками, — ответил
Юрьев.
— Да, да, мешают, черт их подери! — огорченно согласился Шаляпин, — не