железных заслонах, на ведрах и каких-то пронзительных свистульках. Это
немножко напомнило мне Суконную слободу.
— Какого черта вы дрыхнете? — кричал Мамонтов. — В деревню
приезжают не для того, чтобы спать. Вставайте, идем в лес за грибами.
И снова колотили в заслоны, свистали, орали. А дирижировал этим
кавардаком С. В. Рахманинов».
«Это был живой, веселый, компанейский человек, — вспоминал о
Рахманинове позднее Шаляпин. — Отличный артист, великолепный музыкант и
ученик Чайковского. Он особенно поощрял меня заниматься Мусоргским и
Римским-Корсаковым. Он познакомил меня с элементарными правилами
музыки и даже немного с гармонией. Он в общем старался музыкально
воспитать меня».
Рахманинов разучивал с Шаляпиным новые партии. Они вместе пришли к
дерзкой мысли — поставить «Бориса Годунова» Мусоргского. В то памятное
лето Шаляпин просто влюбился в эту оперу, он знал наизусть все сольные и
хоровые партии, все оркестровые темы. Его увлекала не только музыка.
Глубокий интерес Шаляпина вызывала и эпоха, отраженная в «Борисе
Годунове». Он прочел немало исторических сочинений о том времени.
Новый сезон в Мамонтовском театре начался репетициями сразу трех опер
— «Юдифи», «Бориса Годунова» и «Моцарта и Сальери». Шаляпин был занят
во всех спектаклях и работал чрезвычайно много. Длительных и кропотливых
поисков выразительных оттенков потребовала от певца партия Сальери. Вместе
с Рахманиновым певец по многу часов проводил за роялем, отыскивая верный
тон исполнения. Добиться в опере выразительности драмы, слить оперу с
драмой — об этом мечтал Шаляпин, выходя в конце ноября 1898 года на сцену в
роли Сальери.
Наутро после премьеры в Петербург полетела телеграмма: «Публичная
библиотека. Владимиру Васильевичу Стасову. Вчера пел первый раз
необычайное творение Пушкина и Римского-Корсакова «Моцарт и Сальери»
большим успехом. Очень счастлив, спешу поделиться радостью. Целую
глубокоуважаемого Владимира Васильевича. Пишу письмо».
Шаляпин выполнил обещание только через полтора месяца, и Стасов,
заждавшись письма певца, сам написал ему. В своем письме маститый критик
впервые высказал мысль о редкостном своеобразии таланта Шаляпина:
«...Знаете, что мне иногда приходило в голову? Я не раз думал, что, конечно, Вы
начали и будете продолжать всегда быть певцом (подчеркнуто В. В. Стасовым.
— Авт. ). И слава богу! И дай-то бог, чтоб всегда так было до конца Вашей
жизни. Но если бы какие-то экстраординарные, неожиданные, непредвиденные
обстоятельства стали Вам поперек, Вам бы стоило только променять одну сцену
на другую и из певца превратиться просто в трагического актера — Вы бы
остались крупною-прекрупною величиной, и, Может быть, пошли бы и еще
выше!..»
Это письмо еще более утвердило Шаляпина в убеждении, что в опере артист
должен не только петь, но и играть, как играют в драме. И потому он, продолжая
свои поиски, с таким воодушевлением работал над операми, написанными на
сюжеты великих пушкинских произведений, — «Моцартом и Сальери» и
«Борисом Годуновым». «После представления «Моцарта и Сальери», — писал
Шаляпин, — я убедился, что оперы такого строя являются обновлениями.
Может быть, как утверждают многие, произведения Римского-Корсакова стоят
не на одной высоте с текстом Пушкина, но все-таки я убежден, что это новый
род сценического искусства, удачно соединяющий музыку с психологической
драмой».
Таланты двух русских гениев — Мусоргского и Пушкина — соединились в
«Борисе Годунове». И встреча с ними стала для Шаляпина принципиальной и
значительной вехой его творческого пути.
7 декабря 1898 года премьера «Бориса Годунова» с успехом прошла в
Москве. Театр стал готовить спектакль к петербургским гастролям.
* * *
И вот в начале 1899 года Частная опера снова приехала в столицу.
В «Новостях и Биржевой газете», в той самой газете, где год назад появилась
статья В. В. Стасова, была напечатана пространная статья композитора Цезаря