Он передал флягу мне. Я поднес ее к губам. Жидкость внутри напомнила мне чичу, которую готовили шуары. Она почти сразу ударила в голову.
Затем он развернул банановые листья. Там были лепешки. Мы ели в тишине.
— Ты рассказал о своем общении с шуарами и кечуа. Ты упомянул также о Яве и Тибете. А как все это связано?
Глава 10
НЕИЗБЕЖНОЕ ПРЕВРАЩЕНИЕ
Мы въехали в горы на западе Явы. Мой шофер-переводчик работал на министерство энергетики; он рассказывал о своей стране, и было очевидно, что его гордость за земляков искренна. Чем выше в горы мы поднимались, тем больше я слышал в его голосе энтузиазма.
— Боги создали это место, — сказал он мне, — чтобы смертные могли вообразить себе рай.
Он привез меня в маленькую деревушку, где босоногие мальчишки гоняли мяч по улице прямо перед джипом, как будто приглашая поучаствовать в игре. Когда я наклонился к открытой дверце, чтобы сделать пару фотографий, один схватил мяч и, уперев руки в бока, прокричал по-английски с сильным акцентом: «Меня зовут Джон Уэйн!»
Мы поехали дальше, и я сказал шоферу, что эти дети, должно быть, очень бедные.
— Я яванец, — сказал он, выпятив грудь. — Я тоже вырос недалеко отсюда. У этих мальчиков нет денег, но они не бедны. Я знаю. Как может кто-то, живя в этой стране, считать себя бедняком? Все дело только в твоем восприятии богатства. Мы, яванцы, хорошо знаем все эти трюки, которые может проделывать восприятие.
Яванские дети. ФОТОГРАФИЯ АВТОРА
Яванская мать и ребенок. ФОТОГРАФИЯ АВТОРА
Его слова заставили меня вспомнить ту ночь, когда я увидел театр теней. Я пересказал ему слова молодого человека, который беседовал со мной о перспективе, и рассказал, как та философия повлияла на меня.
— Да, да, — сказал он со смехом. — Ты учишься у нас. Видишь? Я спросил его, знакома ли ему идея превращения. — Чтобы яванец не знал о превращении? Здесь это часть жизни. Мы говорим, что все есть иллюзия.
— У нас тоже есть подобная поговорка. Но мы говорим чуть иначе: «Все иллюзия, кроме смерти и налогов».
Он засмеялся. — Мы, яванцы, можем согласиться с частью про налоги, но не про смерть. Что реального в смерти? Это всего лишь еще одно превращение, которое предстоит каждому.
Это поразило меня. — Какая мысль! — Что смерть — это иллюзия? — Нет, что это превращение, которое предстоит каждому, — повторил я его слова, поражаясь красоте и глубине формулировки, — ты действительно в это веришь?
— Конечно. Смерти не существует. Мы просто совершаем переход — принимаем новую форму. Реинкарнация — это сущность превращения.
К тем, кто знает, что это всего лишь переход в новую форму, смерть приходит легко. Я всегда чувствую жалость к людям, которые в это не верят. Смерть для них всегда мучительна, их собственная и смерть любимых.
Я вспомнил, как умирали мои знакомые. Большинство из них сражались со смертью до конца, семьи и доктора убеждали и даже заставляли их жить. Как это не похоже на поведение Будды и других людей, верящих в реинкарнацию! Как это не похоже на поведение шаманов!
— Мне нравится, — сказал я. Он улыбнулся. — Конечно, нравится. Правы мы или нет (хотя лично я абсолютно точно знаю, что правы), это гораздо более приятный способ жить.
— И умирать. — Именно. Я продолжал думать об этом, пока мы поднимались все выше в горы.
Меня не могла оставить равнодушной идея, что в культуре, где царит материализм и люди не верят ни в какие превращения, каждому оно предстоит.
Даже если вы не верите в реинкарнацию, каждый человек все равно превращается. Не станете же вы отрицать, что после смерти человеческое тело превращается в нечто иное. Вспомните монолог Гамлета, когда тот смотрит на череп Йорика и размышляет о том, как человек умирает, а затем превращается в землю и червей. Этот монолог отражает точку зрения материалиста, но в нем описывается настоящий процесс превращения!
Какая все-таки поразительная мысль, что каждый превращается, вне зависимости от того, верим мы в это или нет! Я еще раз сказал об этом водителю. Он достал из кармана рубашки ручку и бросил ее на сиденье рядом.
— Как ты думаешь, что случилось? — спросил он. — Это гравитация заставила ручку упасть. Я прав? Разумеется. Мы это знаем. Каждый образованный человек согласится. Так? Но что, если кто-то не согласится? Что, если есть люди, никогда не слышавшие о гравитации? Что, если бы мы жили в каменном веке? Или если бы вообще не было людей, только животные, понятия не имеющие ни о какой гравитации. В таком случае моя ручка или ветка дерева упали бы все равно так же. Гравитация заставляет предмет падать вне зависимости от того, понимает кто-либо эту научную концепцию или нет. То же справедливо и в отношении превращения. Это происходит. Мы все превращаемся. Много-много раз.