Выбравшись из самолета, я почувствовал солнечный жар. Солнце почти сбило меня с ног. Я оглядел просеку. Деревья, ограничивающие ее, были огромными, самыми большими из тех, что я видел за всю свою жизнь. Как древние горгульи, защищающие пещеру мага, они отбрасывали гигантские тени на грязную дорогу.
Таю повела нас к навесу около взлетной полосы. Подошли три женщины шуарки с флягами чичи. Я сразу взял флягу и понял, что обязан выпить. Три женщины твердо решили продемонстрировать качество своего напитка. Зная, что они дочери или невестки Тампура, никто из нас не решился отказаться. Когда я опустошил флягу и возвращал ее назад, то посмотрел в сторону леса. И увидел какое-то движение, неясную тень, скользнувшую вдоль плотной стены растительности. Возможно, на меня повлияла чича, но Таю тоже что-то заметила.
— Тампур, — проговорила она в повисшей тишине.
Она поднялась и направилась к этой тени, которая превратилась в человека. Говорили, что Тампуру уже около ста лет, и я ожидал увидеть сморщенного, изможденного старика. И был очень удивлен. Этот невысокий, плотный коренной житель Амазонки с округлым животом больше напоминал Будду, нежели покрытого шрамами старого воина.
Тампур был рад видеть Таю. Он приветствовал ее как собственную дочь и выразил признательность за то, что мы проделали весь этот путь, чтобы послушать его истории. Затем он пригласил нас в свое жилище, примерно в получасе ходьбы от посадочной полосы.
Идя по лесу, он напоминал ягуара. Ни один его мускул не двигался без необходимости. Казалось, он замечает все, хотя ничему не придает особого значения. Его глаза были глазами человека, который способен с первого взгляда понять все, что нужно, о чем угодно. Каким бы старым он ни был, я не сомневался, что, если дело дойдет до драки, я бы предпочел иметь его на своей стороне.
В ту ночь мы сидели вокруг огня в хижине Тампура. Эхуд взял свой цифровой диктофон, и Тампур разрешил ему записать истории, сказав, что они являются важной частью наследия шуаров, которая исчезнет вместе с ним, если кто-нибудь их не запишет. С помощью одного из праправнуков великого воина Эхуд вбил колышек в землю перед Тампуром и повесил на него микрофон. Подозрительно посмотрев на это устройство, Тампур поднял свой мачете, как будто собирался ударить, а потом от всего сердца рассмеялся.
Тампур говорил в микрофон, Таю переводила на испанский, а мы с Раулем пытались передать общий смысл сказанного для Эхуда и для тех, кто будет слушать запись. Тампур признался, что не знает своего возраста, однако он полагал, что ему должно быть примерно восемьдесят-девяносто лет. Он рассказал о междоусобных войнах, когда одна семья шуаров оборачивалась против другой семьи, и о великих войнах, когда шуары объединялись, чтобы сражаться с их общим врагом — ачуарами. Он лично убил больше тридцати врагов. Я спросил, чем он объясняет свою удивительную отвагу.
— Уж точно не своей силой! — сказал он и, смеясь, повернулся кругом. — Всегда найдется тот, кто лучше и сильнее. У меня была вера.
— Вера в победу? Жена Тампура принесла флягу с чичей. Я глотнул ароматного прохладного напитка. Он по очереди оглядел всех нас, заглянув каждому в глаза.
— Нет. Вера в то, что я делаю то, для чего рожден. Поражение — это так же хорошо, как и победа. Единственный важный вопрос: продвинулся ли я по тому пути, для которого предназначен? Я до сих пор жив не потому, что больше всех хочу жить, или лучше обращаюсь с копьем, чем те, кто умер раньше меня, а потому, что это моя судьба — говорить сейчас с тобой и этой маленькой машинкой.
Он вытащил мачете и, прежде чем мы успели что-то сделать, взмахнул им около микрофона. Эхуд в наушниках аж подскочил. Тампур снова разразился смехом.
Я задумался над тем, что он сказал. Мы, жители индустриальных стран, одержимы идеей успеха. Однако великие поэты и философы всех времен говорили, что неудача — важная часть жизни, и что необходимо с радостью встречать падения, старость и смерть, если мы хотим жить полной жизнью.
Я наблюдал, как Тампур взял флягу с чичей и благоговейно поднес ее к губам. Я вспомнил кельтского поэта Дэвида Уайта, который пишет об убывающей Луне и трех днях, когда Луна остается невидимой. Он указывал на то, что те люди, которые отказываются встречаться с «темной» стороной жизни, со своими неудачами, страхами и промахами, могут пребывать в апатии, когда Луна находится в этих фазах.