— Они не только для тех, кто лысеет, — сказала барыня.
— Что это? Что это такое, мама?
— Банк париков! Банк париков! — Знаменитый ляпис-лазоревый посверк глаз.
— Ох.
— Ты сказала «ох».
— Вообще-то да.
— Интересно, сказала б ты «ох» в некоторых обстоятельствах, какие я принуждена была себе представлять.
Гномический тон обеспокоил Энн.
— Может, я бы сказала нечто совсем иное, мама.
— Интересно, сказала б ты «ох», будь ты секретаршей на полставки в банке в Уайандотте, которая спустила всю декабрьскую зарплату на взбитый шиньон блондинки — его она хранила все лето и решила обновить лишь на Балу пожарных в ноябре, но обнаружила лишь, что в этом дорогостоящем предмете завелась и процветает колония тараканов и долгоносиков; и вот ты опрыскиваешь его ДДТ, или 2,4-Д{172}, или «Черным флагом»{173}, или «Тараканов-Больше-Нетом»{174}, и все жучки, все тараканы, все долгоносики выбегают, а парик вспыхивает пламенем при самопроизвольном возгорании, и дом, в котором ты и муженек твой — потому что именно так они называют своих супругов, эти люди: муженек, — сгорает вокруг парика, и все, что ты откладывала на черный день, вылетает вместе с закладной, и это конец. Интересно, стало быть, если б ты вот ею была и то был бы твой парик, который ты бы хранила в частном порядке, интересно, тебя, в конце концов, заинтересовал бы охлаждаемый несгораемый банк париков? Или нет.
Тихий голосок:
— Я бы сдала свой парик в банк париков.
— Я ТАК И ДУМАЛА. И мне вот еще что наконец интересно. Мне интересно, если бы хозяин этого банка париков пришел к тебе и намекнул на возможность партнерства, мне интересно, отмахнулась ли б ты от этого, пожав плечиками, с этим своим бестолковеньким личиком, и сказала бы «ох».
Внезапно Энн захотелось убирать урожай сахарного тростинка в провинции Ориенте, где работа и земля хороши все сразу, а по вечерам выходит Кастро, подает несколько иннингов и, может, мацает тебя немножко за сиську и говорит, как он ценит, что ты грузишь arrobas для народа; и поля тростника сбегают к морю, где первобытная, но подлинная вера в Искусство помогает людям пережить очередной день.
— Как мне можно стать твоим партнером? — спросила она.
— Поехали со мной сейчас в Детройт.
— Но Николас, я хотела больше видеться с Николасом.
— Ты хотела больше видеться с Николасом.
— Не насмехайся.
— У меня было не так много возможностей, чтобы разработать критерии, девочка моя. Но я их разработала, ты уж мне поверь. Я была разборчива.
— Ну так и я тоже.
— На мой взгляд, нет.
— С этим я соглашусь.
— Следи за тоном, — сказала мать.
— И ты.
— Пытаешься вымогать у меня половину барышей в банке париков и при этом не планируешь появляться на работе — вот с какой стороны я это вижу.
— Не хочу я половину барышей в твоем сучьем несчастном банке париков.
— Ты все равно не отвечаешь критериям такой работы, — говорит мамуля, закуривая «Бенсон-и-Хеджес». — Ну так ты ее и не получишь, уверяю тебя. Нам нужны разборчивые люди. — Когда барыня Фицджералд пускалась во все тяжкие, едва ли кто-нибудь в поле зрения оставался неошкуренным.
Энн ушла к себе в комнату. Та ее немного утешила, как и неисчислимое множество знакомых предметов в ней. Однако сами по себе вещи вызывали в ней особое неудобство. Вот как: Энн чувствовала, что вскорости от нее потребуется уехать куда-нибудь с Болэном, и этого ей хотелось. Но также ей хотелось остаться и поиграть со всяким мусором у себя в комнате, посмотреть в окно, и почитать страстных книжек, и пописать стихов, и поснимать фотографий, в которых был бы смысл. Да и против укладки в постель она не возражала, если только спать ей можно будет дома; но оказаться там, в дороге, и делать это без возможности вернуться и поиграть вечерком со всяким мусором… Кроме того, однажды, и с этим разобраться нужно будет довольно-таки досконально, когда станет необходимо думать в смысле долгого пробега, ей не хотелось бы обнаружить, что она закрыла дверь перед носом Джорджа, птицы редкой, как его называл ее отец.
Болэн знал, что время его подходит. Он не знал, когда именно; да и не знал, что Бренн Камбл, бывший морпех, а ныне смертоубийственный чрезвычайный тупица, выслеживает его издали, дожидаясь случая и ощущая за спиной крепкую поддержку старшего из Фицджералдов. У самого Камбла плана не было. Он лишь ввяжется, и пусть верх берут его худшие инстинкты. Болэна же, напротив, будоражили его грядущие путешествия, он думал о вольных дорогах Америки, «Субботней вечерней почте»{175} и ее обложках любимого художника Болэна после Пауля Клее — Нормена Рокуэлла. «Пусть там буду я!» Он видел просторные небеса и янтарные волны посевов. Чаще всего видел он крокодильи гамаки Флориды и, мысленным взором, статную нетопырью башню, стоящую среди бескрайней саванны меч-травы, а над нею проплывают постоянные тени тропических облачных пейзажей; веселые летучие мыши во время кормежки вычисляют жалящих жучков; Болэн сталкивается со стеной семинолской благодарности. А на высоком округлом пляже множественный ампутант, изначально придумавший эти авантюры с летучими мышами, улыбается синему горизонту.