Tiantian y yo, comiendo sopa agrio-picante y mejillones salteados, entramos en una discusión insólita:
– ¿Te gusto como soy ahora? -Lo blanco azulado de los ojos de Tiantian era como un signo de interrogación, parecía que ya había acumulado cierta energía como preparación para esta conversación. -Pero sin mentiras.
– ¿Hace cuánto tiempo nos conocemos?… Casi un año, tengo la sensación de que es antes, además seguiremos juntos, cien años, diez mil años, porque yo te quiero, pero si no te pones bien pronto… ahora tengo vacía la cabeza.
– Si un día… me muero, no, no me interrumpas, quiero decir, en ese instante cuando cierre los ojos para nunca jamás despertar, ¿qué pensarás de mí?
Ya no quería comer más, la punta de mi lengua perdió sensibilidad, el estómago también se me entumeció, nuestras miradas separadas por los platos y vasos se cruzaron y se sostuvieron por un largo rato. Lo blanco de sus ojos se hacía cada vez más azul, hasta llegar al punto en que "exudaban un líquido gaseoso" como diría la norteamericana Joan Hawkes.
– Te voy a odiar-le dije deletreando.
– La muerte es una expresión de aburrimiento, es una respuesta natural al aburrimiento sin límites, he pensado sobre ello mucho tiempo, tal vez toda la vida, llegué a algo, siento que la muerte ya no me avergüenza. Una persona como yo no puede envenenarse a sí misma ilimitadamente, enterrar en el olvido su alma. -Apuntó con su dedos el lado izquierdo de su pecho, si no fueran sus dedos y fuera un puñal se vería más natural.
– Puedo ver un tipo de impulso en el lado oscuro de mi alma, los psiquiatras dicen que los impulsos son peligrosos, no los recomiendan pero pueden llegar en cualquier momento de la vida. -Su voz era fría y clara, sus labios blancos e inexpresivos, no hablaba de otra persona, hablaba de sí mismo.
– Mi voluntad es cada vez más débil, mis ojos son cada vez más iluminados, yo ya vi el enorme agujero negro en la panza del Sol, vi la cruz que formaron las estrellas del cosmos -decía.
Estaba enojada por la decepción:
– No des tantas vueltas, en una palabra pienso que estás loco.
– Tal vez, el muerto jamás tiene oportunidad de defenderse ante el vivo, en realidad muchos viven aún más locos.
Agarré su mano, estaba helada.
– ¿Qué estamos diciendo? Dios, ya no sigas, por qué aquí y ahora tenemos que sostener esta conversación tan espantosa, no me hables de la vida y la muerte, del amor y el odio, del ego y del ello, son palabras enloquecedoras. Estamos vivos y juntos ¿no?, si tienes objeción hacia nuestra vida común habla concretamente, no lavo bien la ropa, hablo dormida, la novela que estoy escribiendo te ha decepcionado, no tiene suficiente profundidad, es una basura, etcétera, etcétera, ¡OK! Cambiaré, me esforzaré por mejorar, pero por favor no vuelvas a decir estas cosas tan terribles… Siento que esas palabras son muy irresponsables, por ejemplo, todo el tiempo pienso encontrar unas alas para volar contigo hacia el cielo y tú siempre sueltas mi mano y te vas solo al infierno… ¿por qué?
Muchos nos miraban, levanté la cabeza y me vi en el espejo como ánima perdida, la expresión salvaje, los ojos llenos de lágrimas. Pensaba que era muy tonta, pero si nos amábamos tanto.
– Cocó -la expresión de Tiantian aún era fría-, sabíamos desde el principio de nuestras diferencias, siempre dije que éramos dos tipos de persona, aunque eso no impedía nuestro amor, tú eres una chica llena de energía decidida a ser alguien, y yo no tengo aspiraciones, me voy con las olas, los filósofos dicen "todo viene de la nada", y "todo lo que poseemos tiene sentido en función de la nada".
– Que se mueran los que dicen eso, no leas más esos libros, júntate con los vivos, haz más trabajo físico. Mi papá dice: "el trabajo hace al hombre saludable", lo que necesitas es sol y pasto y un sueño de felicidad y el disfrute que viene con él -hablaba yo tan rápido como una máquina de coser en la noche oscura.
– Por ejemplo, mañana te vas a ese maldito centro de rehabilitación, participarás en algunas labores sencillas, cantarán todos juntos, cuando superes esos días espantosos te ayudaré para que te relaciones con otras mujeres, pero de ninguna manera te puedes enamorar, si hay necesidad te buscaré una puta, lo único que quiero es que te recuperes por completo. -Lloraba mientras hablaba, los espejos se empañaron.
Tiantian me abrazó:
– Enloqueciste. -Sacó el pañuelo del bolsillo y me limpió las lágrimas.
Lo miraba llorando con los ojos nublados.
– Enloquecí porque tú estas loco.
Una mirada insistente me apuñalaba desde un extremo del restaurante y se reflejaba en el espejo opuesto, cuando me distraje por un momento vi a Mark. Estaba sentado con una mujer extranjera de mediana edad que parecía ser su amiga. Seguramente que ya llevaba un rato fijando la mirada en mí.
Fingí no haberlo visto, llamé al mozo para pagar. Era miércoles, cualquier cosa podía pasar. Mark seguía mirándome. Tenía en la cara una expresión de duda y preocupación. Se paró como si nada, yo di vuelta la cara. El mozo se acercó con grandes pasos, me mostró la cuenta, saqué la billetera, por más rápido que quisiera irme, los yuanes no salían.
Mark finalmente se nos acercó, puso cara de sorprendido.
– ¡Ah!, qué coincidencia, jamás imaginé encontrarlos aquí. -Primero estiró la mano hacia Tiantian.
De pronto lo odiaba, odiaba esa escena, odiaba a ese alemán, con qué derecho estiraba las manos hipócritas hacia Tiantian. Esas manos que habían tocado cada recoveco del cuerpo de esta mujer. En ese instante tan falso, esas manos eran particularmente ofensivas. Acaso no se había dado cuenta de que Tiantian en ese momento estaba tan débil e indefenso. Por Dios, acabábamos de sostener una conversación cruel y desgarradora, ese joven al día siguiente iría al centro de rehabilitación, estábamos desesperados y justo en ese momento este hombre de mi vida secreta, de mis encuentros carnales que me avergüenzan se acercó, e hipócrita y cortés le dice a Tiantian:
– ¿Cómo estás?
Aunque tuviera cien motivos para desearme debería de aguantarse, quedarse allá, lejos de nosotros, dejarnos salir en paz.
Me atacaron los nervios, tiraba de la mano de Tiantian caminando rápidamente hacia la puerta. Mark nos alcanzó y me dio el libro que había olvidado en la mesa. Le agradecí en voz baja, y luego aun en voz más baja le dije:
– Vete.
Casi toda la noche no cerramos los ojos, nos besábamos, el cuarto estaba lleno de la amargura de nuestra saliva. Nuestra cama parecía una isla segura y solitaria flotando en medio del mar tempestuoso. Nos refugiábamos en el amor del otro. Cuando el corazón se rompe produce un sonido suave y delicado parecido al de los muebles de madera cuando se rajan. Le juré que iría a verlo con frecuencia, que cuidaría bien de mí y de Ovillo, que escribiría mi novela con mucho ánimo, que nunca me hundiría en ninguna pesadilla. Yo necesitaba creer que era la mujer más hermosa y más afortunada, tenía que creer en los milagros. Era todo lo que podía hacer. Le prometí que esperaría hasta ver con mis ojos, con lo blanco azulado brillante, el retorno de la sombra de su silueta.
Te amo, así es mi amor.
Al otro día a la mañana lo llevé al centro de rehabilitación. Buscaron en un cuaderno el nombre de Tiantian, yo lo había anotado con anticipación. Algunas cosas del equipaje que consideraron innecesarias me las devolvieron, la puerta de hierro se cerró, nos miramos un instante por última vez.
XXI Cocktails
Vengan escritores y críticos.
Profeticen con su pluma.
Bob Dylan