Мы заняли отдельный стол и — не иначе как с голоду — заказали ужин из четырёх блюд и большой кувшин вина. Но после первой же тарелки сон стал одолевать, и я, оставив Айго в одиночку расправляться с заказом, пошёл на третий этаж, где хозяин любезно «отыскал» для меня свободную спальню. Не удивлюсь, что она стала таковой, после того как предыдущего постояльца среди ночи деликатно переместили за другую ширму. Спальня была невелика, зато с кроватями, а не с циновками на полу, так что я решил больше ни к чему не придираться, и, положив затылок на подголовник, погрузился в сон.
До сих пор помню, что в ту ночь мне снился отец. Наша последняя беседа, когда он лежал при смерти, — я вообще часто вспоминал её и видел во сне. Вот он обводит глазами чиновников, пристально смотрит на меня, с трудом разлепляет губы — и я знаю, здесь он должен пропеть две строчки стихов. Но отец почему-то не поёт. Он до боли сжимает мне руку и хрипит. Страшно, громко хрипит: «Помогите…»
Я проснулся от осознания того, что хрипит кто-то рядом. Совсем рядом, за перегородкой. Спал я, должно быть, недолго, потому что вторая кровать всё ещё пустовала. Я прислушался. Хрип раздался вновь. По правую руку от меня. И снова: «Помогите…» Я оделся, зажёг лучину и пошёл на звук. В соседней спальне на циновке лежал тощий мужчина, кожа да кости, весь в холодном поту. При тусклом освещении мне показалось, что на лице у него пятна. Вид крайне нездоровый. Он никак не отреагировал на моё появление — продолжал лежать, тараща глаза в потолок, и хрипло просил помочь.
— Что с вами? — спросил я.
— Умираю, — ответил он. Хотя, возможно, ответил неосознанно, не слыша меня, как смотрел на меня, не видя меня. Затем опять: — Помогите…
Я решительно отправился к хозяину постоялого двора. Тот, кажется, сам собирался лечь спать. Я объяснил ему, что в спальне рядом со мной лежит умирающий, хрипит и просит о помощи.
— Ах, извините, — виновато пролепетал хозяин. — Он вам очень досаждает?
— Нет, — ответил я. — Дело не в этом. Он ведь при смерти.
Хозяин кивнул:
— Это уж давно. И писать некому. Но и вещей-то нет.
Я понимал, о чём он. По закону, если умирает постоялец, хозяин обязан произвести опись его имущества и известить родственников покойного о происшедшем. Если они долго не являются за вещами, те переходят в собственность казны. Но то, что в такую минуту владелец «Золотой звезды» думал именно об этом, казалось мне диким, и я потребовал оказать больному хоть какую-то помощь. Мои слова подействовали (они стали звучать ещё убедительнее, после того как я развязал кошелёк), и хозяин, взяв с собою таз горячей воды, полотенце и какие-то пузырьки, понуро зашагал по лестнице. Я шёл следом. Мне хотелось проследить и удостовериться, что моего соседа не оставят лежать просто так.
У входа на второй этаж я на секунду задержался. Айго по-прежнему сидел за столом и поглощал, кажется, рубленую свинину с овощами. Напротив него, на моём давешнем месте, теперь восседал рыжебородый детина — ни дать ни взять разбойник! Его внешний вид крепко отпечатался в моей памяти, и вот почему. Лет в двенадцать я тайком раздобыл приключенческий роман «Братья-тигры и атаман Бусянь» (детям вообще не полагается такое читать) и, бывало, подолгу рассматривал цветные картинки. На одной из них, собственно, красовался атаман: дочерна загорелый бугай в красной стёганой безрукавке на голое тело, с мощными, мускулистыми руками, от плеч до пальцев покрытых татуировками, длинной огненно-рыжей косицей и ожерельем из коровьих зубов. Нынешний, живой «Бусянь» уступал книжному разве что загаром, да где-то потерял ожерелье. Остальное было точь-в-точь. Даже косица. И вот этот записной мятежник, сочно жестикулируя, что-то рассказывал моему спутнику, у которого верноподданность была в буквальном смысле написана на лбу. Айго молча слушал и ел свинину, то и дело кивая и прихлёбывая прямо из кувшина.