Однако мое внимание привлек именно мужчина на портрете. Его иссиня-черные волосы были убраны под высокий, забавный лоб, над глазами, которые, по выражению одного из почитателей, напоминали «черный виноград на белом нефритовом блюде». Хотя он был китайцем, нижняя половина его лица — полные губы, квадратный подбородок и длинный аквилонский нос с изящно загнутыми назад ноздрями — выглядела скорее средне-, чем дальневосточной. Чисто выбритый на этой фотографии, он чаще всего был с тонкими усиками и козлиной бородкой, которые, когда он надевал длинные одеяния конфуцианского ученого, вызывали в памяти романтического героя Средиземноморья и тайны Востока. Отчасти шейх Рудольфа Валентино, отчасти Фу-Манчу в исполнении давно забытой голливудской звезды Уорнера Оланда, он представлял собой неотразимое сочетание Востока и Запада.
На надгробной плите были записаны имена супругов, подтверждено, что они муж и жена, и указаны даты их рождения (ее — 1905 год, его — годом позже). Также указаны даты их смерти: его — в разгар Культурной революции, ее — в тот же год, когда правительственные войска из пулеметов и автоматов расстреливали демонстрантов, выступавших за демократию, на площади Тяньаньмэнь. Оборотные стороны соседних надгробий были пустыми, но на их могиле была надпись: в граните были высечены четыре колонки символов, всего двадцать восемь ярко-розовых идеограмм. Сделав снимок, я пообещал себе, что, как только вернусь в отель, обязательно переведу надпись. Я надеялся, что она даст ключ к разгадке тайны, которая привела меня в Китай.
Однако на данный момент загадка оставалась. След, по которому я шел, заканчивался у этой необычной могилы на далекой окраине Шанхая.
Человек, похороненный на кладбище Гуй Юань, известен китайцам, говорящим на мандарине, как Шао Сюньмэй. При жизни носители диалекта ху, который до сих пор является основным языком общения для четырнадцати миллионов человек в районе Шанхая, называли его Цзау Синмэй. До Второй мировой войны сотни тысяч читателей на Западе знали его как мистера Пана, очаровательного и химерического поэта и издателя с полным домом детей, непутевым грабителем-отцом и многострадальной женой. Его злоключения в серии виньеток New Yorker в конце тридцатых годов очеловечили непостижимого китайца для образованной западной аудитории. Для своих литературных поклонников Зау Синмай был одним из первых писателей, принесших в Поднебесную чувствительность Европы конца прошлого века. В романе-бестселлере «Ступени солнца» он был Сунь Юинь-луном, который, после того как сбил героиню Дороти Пилигрим с ног чтением стихов между затяжками опиумного дыма, оказывается страстным, хотя и безумно непостоянным любовником. Для Кристофера Ишервуда и У. Х. Одена, прибывших в Китай как раз в тот момент, когда первая волна японского вторжения достигла устья реки Янцзы, он был мистером Зинмаем Зау, единственным современным китайским писателем, чьи стихи были переведены для включения в их единственный в своем роде путевой очерк «Путешествие на войну». Синмай был одним из первых издателей маньхуа, прото-манги, которая стала популярной сенсацией в дореволюционном Шанхае. Его характерные черты лица были карикатурно изображены художниками, а злоключения его беспутного отца пародировались в «Мистере Ванге», еженедельной полосе о комичных попытках обнищавшего дворянина сохранить лицо, избегая легионов кредиторов.
К тому времени, когда он встретил Эмили «Микки» Хан, авантюристку родом из Миссури, которая стала его наложницей (и в конечном итоге второй женой в запутанном браке по расчету), он превратился в директора компании, выпускавшей цветные глянцевые еженедельники на ротогравюрной печатной машине немецкого производства — самой современной в то время в Китае, — даже приняв длинные коричневые платья и усы мандаринского ученого.
Откровенный рассказ его американского любовника об их отношениях в журнале New Yorker сделал его международной знаменитостью, и зачастую он был единственным китайцем, с которым настаивала встретиться иностранная интеллигенция, когда их океанские лайнеры заходили в Шанхай. Синмай был воплощенной в жизнь самой аляповатой восточной фантазией французского поэта-декадента.