— Я отпустил его на все утро. Он, похоже, нервничает, все время твердит, что за ним кто-то следит, но у меня сейчас нет времени на подобную чепуху. Давай же садись, и пусть все идет своим чередом.
* * *Репетицию в тот день проводил ассистент режиссера. Странно начавшись, она становилась все более странной с каждым часом. Актеры не обсуждали отсутствие Слуги, но думал об этом каждый из них. Как и о том, куда подевался Сказитель.
А затем Конфуцианец нанес удар.
С поразительной синхронностью все двери старого театра были заперты, после чего солдаты, не особенно церемонясь, согнали актеров на сцену. Их выстроили в ряд вдоль края сцены и приказали стоять не двигаясь.
В глубине зрительного зала, где всегда царила тьма, Конфуцианец повернулся к стоящему рядом Слуге и спросил:
— Ну?
Помедлив пару секунд, артист бросился к сцене и указал на Крестьянина. Солдаты немедленно стащили беднягу на пол и сорвали с него парик.
Слуга отшатнулся. Что-то было явно не так. Волосы этого человека были черными, как у любого китайца.
— Сотрите грим с его лица! — крикнул он.
Солдаты отыскали где-то грязную тряпку и стерли краску с лица Крестьянина. Им оказался Сказитель. Он безоблачно улыбнулся актеру, игравшему Слугу.
— Что все это значит? — спросил Конфуцианец, подходя к Слуге.
— Я клянусь…
— Нет, это я клянусь, что вам следовало бы быть осторожнее и не забывать о том, что вы всего лишь актер. Жалкий актеришка. А теперь идите и гримируйтесь, чтобы играть привычную вам роль. Новая роль, в которой вы себя попробовали, оказалась вам явно не по силам.
Конфуцианец развернулся на каблуках и вышел из театра. Максимилиан в костюме Обезьяньего царя выпустил руку сына и с облегчением выдохнул.
— Мы в безопасности, отец?
— Пока — да. Благодаря твоему дедушке.
Высоко над их головами Убийца убрал нож свальто и расслабился. Змея на его спине снова свернулась кольцами и погрузилась в дрему.
— Довольно! — проговорил Сказитель. — Давайте закончим прогон и на сей раз не будем медлить. Нам еще работать и работать. — И процитировал самый старый из театральных афоризмов: — Невозможно всегда играть гениально, но можно играть быстро.
Мао лично возглавлял освещенную тысячами огней процессию Праздника фонарей, которая вилась по лабиринту узких улочек Старого города. Стоял пронизывающий холод, накрапывал дождь. Всполохи огня падали на лицо Мао, и он изо всех сил старался улыбаться. Возле театра он помахал на прощанье трудящимся и, поднявшись по старым ступеням, скрылся за дверьми главного входа.
Появление в театре председателя Коммунистической партии Китая было тщательно срежиссировано и обставлено с не меньшей помпой, чем выход императора. В центре зрительского зала было построено специальное возвышение, чтобы ничто не мешало великому человеку наслаждаться общением с высоким искусством, а заодно и в качестве дополнительной меры безопасности.
Как только Мао вошел в зал, все встали и приветствовали его аплодисментами. Над сценой был натянут красный транспарант со здравицей в адрес нового лидера. Это было сделано в последний момент по приказу Конфуцианца, и у Сказителя уже не было сил спорить с ним.
Мао занял свое место и, выдержав паузу, знаком предложил садиться остальным. Как только все расселись, проходы между рядами заполнили вооруженные солдаты Красной армии. Несколько из них забрались на сцену, отдернули шторки кулис и встали по обеим ее сторонам.
До этой минуты все шло по плану, который Конфуцианец разработал в тиши своего кабинета четыре часа назад, когда к нему снова заявился актер, игравший Слугу, и сообщил, что рыжеволосый фань куэй все еще находится в труппе. Конфуцианец не был склонен верить этому, но после того, как актер сказал, что на шее Сказителя ожерелье из семидесяти бусин, мобилизовал все свои силы.
Появились музыканты. Они расселись вдоль сцены и, согласно древней традиции, принялись настраивать инструменты, не обращая внимания на тех, кто находится в зале.
Это вполне устраивало Сказителя, который вместе с двумя рабочими пытался сообразить, как заставить работать второй предмет реквизита, изготовленный Резчиком. Не обращая внимания на солдат, стоявших возле кулис, он поискал глазами внука. Мальчик помахал ему рукой, и под традиционным для пекинской оперы густым гримом на лице Сказителя расцвела улыбка. Он помахал внуку в ответ и глубоко вздохнул.
Сказитель смотрел на пустую сцену. Она очень долго была ему домом, и вот теперь, возможно, станет его могилой. Он всегда любил эти мгновения — последние перед тем, как раздвигается занавес и начинается действо. Он любил стоять на этом пространстве, не принадлежащем никому — ни актерам, ни зрителям, на этой ничейной территории.