Вадим Чекунов
Шанхай. Любовь подонка
И вот мне приснилось, что сердце мое не болит,
Оно — колокольчик фарфоровый в желтом Китае
На пагоде пестрой... Висит и приветно звенит,
В эмалевом небе дразня журавлиные стаи.
А тихая девушка в платье из красных шелков,
Где золотом вышиты осы, цветы и драконы,
С поджатыми ножками смотрит без мыслей и снов,
Внимательно слушая легкие, легкие звоны.
Н. Гумилев
力不从心*[1]
Вместо пролога
Москва
— Мне надо п-позвонить... Домой, — говорит Инна и пьяно смотрит на меня. — У тебя есть телефон?
Меня злит, когда она напивается так быстро. Раздражает ее пристрастие к пойлу в жестянках, в которых нет ничего, кроме голимого спирта и химии. Любой идиот это знает, но она уверена, что это все несерьезно: «винтаж» и «ром-кола» благороднее, чем очаковский «джин-тоник», хотя еще год назад хлестала хининовую дрянь каждый день.
— Ты меня напоил... Или отвези меня домой, или дай телефон. У тебя есть мобильник?
У меня нет мобильника. Ни дорогого, ни дешевого. Потому что дешевых мобильников не бывает. У меня нет машины. По той же причине. Я почти никому не звоню, сильно пью и езжу на троллейбусе и метро.
Но у меня есть дом. Крохотная «двушка» на Развилке. Я живу в ней всего месяц. Первый месяц самостоятельной жизни. Бегство от матери, от пейзажа за окном, от пустого отцовского места за столом.
Переезд на место, где расходятся Варшавка с Каширкой, а между ними куда-то на юг тянется ветка железной дороги, виделся мне судьбоносным.
Открытые пути.
Жизненный выбор.
Все по плечу.
Выбор оказался предсказуемым. Все оказалось по одному месту.
Отмечали с коллегами на факультете первое сентября, новый учебный год. Результат — двухнедельный запой, чудом прерванный звонком Инны.
Так и не могу понять — она действительно случайно нашла мои книги и в порыве благородства решила вернуть, или это был всего лишь предлог.
— Нет. Дома есть телефон, обычный. Поехали ко мне, оттуда позвонишь.
Мне самому непонятно, зачем я это ей говорю. Вообще часто не понимаю своих поступков.
Тем более — в отношении жены.
Бывшей жены.
— Наверное, я скоро уеду.
Придвигаю к себе пакет с книгами и смотрю на Инну.
Она делает движение бровями.
Пытаюсь понять — означает ли это «куда?» или простое «ну и?»
— В загранку. Приглашают поработать, по специальности. Сеять разумное и доброе. В общем, в Китай зовут. Я, правда, не знаю... Не отказался пока... Но стремно как-то. Все чужое совсем...
Инна едва заметно усмехается.
— Ты там будешь как Гулливер... А поприличней страны не нашлось? На сколько ты едешь и когда?
— Зимой. Документы оформить, туда-сюда... На один семестр. Летом вернусь. А может, понравится — тогда останусь. Кстати, Китай страна приличная. Просто совсем другая.
Снова усмешка, уже явная:
— Сомневаюсь. Впрочем, может быть. Может быть...
Пальцами она барабанит по пластику стола — я слышу легкие щелчки.
— А я, если все сложится, перееду в Питер. Там проще, и работу предложили хорошую. Не спрашивай, что и как. Пока не срастется, не могу сказать.
Киваю.
И не собирался спрашивать.
Питер, так Питер.
Так даже лучше.
«Дан приказ — ему на запад. Ей — в другую сторону...»
В нашем случае наоборот — мне в другую сторону.
Сидим молча, не глядя друг на друга.
Одно радует — музыку уже выключили. Разговор у нас все равно не клеится, но без музыки — лучше. Как разговаривать, когда она кивает дурацкому «часики тикают — тик-так»?.. Что в ее голове?
Замечал за собой: как только надираюсь, теряю адекватность, и мне начинает нравиться наша попса. Нахожу в строчках глубинный смысл, тонкую душевность и даже подпеваю, пугая соседние столики.
Сейчас я не трезв, но и не пьян настолько, чтобы сожалеть о ночной тишине.
К черту музыку. К черту все...
Попсу она всегда слушает с удовольствием. Ссорились с ней из-за этого не раз, смешно сейчас вспоминать. «Как ты можешь слушать людей, которые издеваются над твоим родным языком?» Один из ответов мне запомнился. «У тебя физиономия и замашки дворового гопника, просто курьезно, когда сквозь это пытается вылезти преподаватель-филолог».
К нашему столику подходит официантка с усталым некрасивым лицом. В руках у нее замызганная тряпка. Прямо перед моими глазами.
Я — такая же тряпка. Мокрая, безвольная, грязная. Мною уже и не вытереть ничего. К чему ни прикоснусь — лишь испачкаю.
— Молодые люди, мы закрываемся.
Кроме нас, в кафешке только два толстых мужика за угловым столиком
У меня нет даже наручных часов. Но я знаю, что уже второй час.
Завтра на работу.
За широким окном дождливая темень.
Погасшая буква «М» над подземным переходом и входом в метро.
По мокрой Профсоюзке, желтой от фонарей, катят машины.
Блестят, переливаются отраженным светом.
Притормаживают, зажигая красные огоньки, на светофоре.
У меня нет машины. И, наверное, никогда не будет. Но у меня есть место, где можно жить. Главное — не упустить шанс на эту жизнь.
Выбрать правильную дорогу, свернуть в нужную сторону.
Расплачиваюсь. Осталось совсем немного на тачку и, если повезет, — на троллейбус завтра.
На работе у кого-нибудь займу. Если одолжат, конечно.
Еще есть заначка, маленькая совсем, но она — на крайняк, «н/з».
Инна наклоняется над столиком и выставляет указательный палец.
— Только не приставать. Я поеду к тебе, но ты должен обещать, что не будешь.
— Что не буду?
Смотрит удивленно.
— А ничего не будешь.
— Хорошо. Обещаю. Поехали. Что?
Откидывается на спинку стула и корчит гримаску.
— Ну, ты такой неинтересный...
Началось... Не сдерживаюсь, закипаю:
— Блядь, что не так?! Ты просила — не приставать. Я сказал — хорошо, не буду. Что теперь?
Ее лицо мгновенно принимает знакомое выражение — жесткое, волевое.
Последний раз я видел его таким полгода назад, при разводе. А раньше — почти каждый день.
— Если ты еще раз матернешься при мне... — тянет она сигарету из пачки. — Если хоть один раз еще... Я встану и уйду.
Пальцы ее, длинные, с аккуратными ноготками, подрагивают и все никак не могут ухватить тонкую сигарету.
— Прости, — накрываю ее пальцы ладонью. Они, к моему удивлению, холодные и совершенно чужие. Как будто не их целовал совсем недавно еще, не они сжимали и гладили меня, не они пробегали по моим плечам и спине...
Вырывает руку и убирает сигареты в сумочку. Отворачивается к окну. Интересно, пытается она там разглядеть что-нибудь или просто смотрит на свое отражение?..
— Давай поедем уже. Поздно. Мне на работу завтра, — встаю со стула и надеваю куртку. Ту самую, что она мне купила.
Официантка что-то говорит мужикам в углу. Те, коротко стриженные, в кожаных куртках, отмахиваются. Показывают на недопитую бутылку коньяка.
У меня кожаной куртки нет: я хожу в поношенной джинсе, пошедшей уже бахромой по краю рукавов.
На спине вышит крыластый орел с растопыренными когтями.
Нитки на одном крыле истерлись, и сквозь них видна джинсовая плешь.
Я не пью коньяк.
Вдоль стены на моей кухне стоит ряд пустых бутылок из-под «Белого Орла».
Продавщица Таня в магазине у остановки уже выучила за этот месяц мои вкусы и даже нашла связь между аппликацией на спине и сортом водки.
Дура, конечно...
Инна бросает внимательный взгляд на мою куртку. Теперь мне кажется, что она и не пьяная вовсе. Я так и не научился ее понимать, предугадывать. Так и не привык к ее резким переменам.
— Я вообще с тобой встретилась, чтобы всего лишь передать вот это! — говорит Инна и похлопывает по лежащему на столике пакету. — Я же твоя должница...
Сразу после развода она купила машину, «восьмерку», а через месяц влетела на ней в затормозивший на перекрестке «ЗиЛ». Разбила нос, сломала ключицу и ногу. Позвонила почему-то мне: «Понимаешь, всего-то одну баночку и выпила... Теперь с ГАИ проблемы... Из дому не выйти мне, из-за гипса...»