«Популярность Морраса происходит оттого, что именно он каждодневно на столбцах L'АF дает “королевским молодчикам” символы монархической веры применительно к требованиям сегодняшнего политического дня. Леон Доде критикует или, вернее, смешивает с грязью республику, он наводит критику на республиканские учреждения, обычаи и представителей республиканского строя. Моррас этим отрицательным образам Доде противопоставляет положительные монархические образы.
Бо́льшая популярность положительных высказываний Морраса перед критикующими заявлениями Доде между прочим показывает, что в контрреволюционном движении, опирающемся или стремящемся опереться на широкие мелкобуржуазные круги, еще бо́льшую роль, чем критика существующего строя, играет изображение в ярких красках тех, заранее благословенных времен, когда по восшествии на престол “законного короля” все французы будут иметь в своем супе историческую курицу. Моррас не только критикует, он излагает монархическое учение и его практические последствия. Он в то же время создает, хотя бы на столбцах L'АF, видимость близости монархического переворота, создает иллюзию боевой готовности или хотя бы необходимости ее.
Талантливый литератор Моррас обо всех монархических идеалах говорит и пишет на очень своеобразном, литературно-вычурном, эстетствующем и заковыристом языке, но именно этот стиль дает любому “королевскому молодчику” возможность по-своему, удалив литературные орнаменты Морраса, излагать монархические символы веры и создавать себе самому иллюзию, что он не просто повторяет вычитанные сегодня в L'АF слова Морраса, а дает плод своих критических раздумий и размышлений, к которым писания Морраса послужили лишь поводом или толчком.
Помимо того Моррас создал для “королевских молодчиков” своеобразный блатной язык монархистов. Этот язык звучит только в кругах “королевских молодчиков”, только им понятен и интимен. То обстоятельство, что Моррас является его создателем, образует между Моррасом и его сторонниками некоторую интимную связь, превращающуюся понемногу в обожествление» (КПП, 362–363)[44].
Ксавье Валла попытался подсчитать, «сколько бумаги измарал Моррас на протяжении жизни. Тринадцать тысяч статей в ежедневной L'АF, три тысячи в “Gazette de France”, восемьсот в “Soleil”, шестьсот в “Observateur français”. Прибавив написанное для “Cocarde”, “Энциклопедического обозрения” Ларусса и серого журнала, предшествовавшего газете («Revue d'Action française». – В. М.), получаем двадцать тысяч статей или примерно 800 томов по 250 страниц (французский стандарт в 16-ю долю листа. – В. М.). Плюс полсотни книг (на деле более ста. – В. М.), которые он опубликовал с 1891 по 1952 годы» (GSC, 124).
Считается, что литературное наследие Морраса на три четверти состоит из журналистики. «Как оценить влияние выдающегося журналиста?» – задал вопрос биограф Бенвиля, который отличался большей плодовитостью, ибо писал для нескольких газет сразу. И сам ответил: «Статья на злободневную тему читается утром и сразу вызывает отклики. Ее сменяет статья дневного выпуска, затем – вечернего, и снова по кругу. <…> В письменной цивилизации газетная статья не сохраняется: прочитал и выбросил» (DDB, 10). Французская традиция четко различала «журналиста» и «писателя», что привилось и в России (вспомним «Журналист, читатель и писатель» Лермонтова). Считавшийся одним из крупнейших журналистов своего времени, Моррас добился такого же признания и как писатель[45]. «Некоторые ворчали, что его книги составлены из статей, – заметил Роже Жозеф, верный ученик и знаток творчества мэтра. – Они ничего не поняли. Наоборот: это статьи были написаны как книги» (BIM, I, xxv). А «выход книги Морраса всегда становился настоящим литературным событием» (WAF, 165).
С появлением L'АF жизнь Морраса – за исключением месяца отдыха, который он проводил в Мартиге, – стала неотделима от нее, но и его личность наложила на предприятие сильный отпечаток.
«Я придерживаюсь принципа, который считаю хорошим, – рассказывал Моррас, – работать до тех пор, пока тебя не начнет неудержимо клонить ко сну. Это наступало в семь или восемь утра. В полдень меня будили, чтобы посмотреть, нет ли чего-либо важного в утренней почте. На это уходила четверть часа, после чего я опять засыпал. В три часа пополудни я вставил, занимался корреспонденцией и встречами в городе, поскольку некоторые предпочитали не появляться у нас в газете. (Многие считали эти встречи пустой тратой времени, но Моррас настаивал на важности «общения со всеми» и ответов на все письма. – В. М.) К семи вечера я приходил в редакцию переговорить с друзьями: Морисом Пюжо, Максимом [Реаль дель Сарте], Леоном [Доде][46]. Затем забирал вечернюю прессу, чтобы прочитать за ужином, лучше всего на набережной Орсэ, где можно поесть в любое время. В половине двенадцатого или в полночь я был в типографии и вместе с Пюжо тщательно просматривал все гранки, чтобы избежать несообразностей или повторов. Подремав минут двадцать на стуле (многим запомнилась его способность моментально засыпать и просыпаться бодрым после короткого сна. – В. М.), я садился писать статью[47]. Первый вариант удавался мне без труда, но над гранками я начинал мучиться, как лучше передать словами свои мысли. Или хотя бы не худшим образом» (XVM, 96).
45
46
Доде тоже вел «регулярную и методичную жизнь», но в противоположном режиме: вставал в шесть утра и писал, с перерывами, до четырех пополудни, когда отправлялся в редакцию. После разговора с Моррасом он шел домой, ужинал и ложился спать:
47
Ср.: «В 21 час большинство политических журналистов уже написало свои завтрашние статьи»: