От того, насколько примитивна система управления ракеты, у Николая «глаза кровоточат». Всего несколько электронных блоков, собранных преимущественно на радиолампах и, в меньшей степени, на транзисторах. Правда, часть радиоламп уже новой конструкции, экспериментальные «стержневые», способные работать при анодном напряжении 60 вольт и напряжении накала 1 вольт. Это тоже сработала «подсказка» Демьянова, доведённая до ума учёными из Ленинграда. Разумеется, в систему управления входят и гироскопы, и рулевые машинки, отклоняющие не только управляющие ракетные двигатели, но и решетчатые воздушные рули.
Примитивно и громоздко. Но, как сказал Сергей Павлович Королёв, уже при следующем испытании часть электронной аппаратуры заменят. Пока же это, по сути, «массо-габаритный макет» будущей «двойки», которую нужно просто испытать, взлетит она или нет.
Взлетела. Но невысоко. Уже на десятой секунде небо озарила яркая вспышка, и обломки ракеты разметало по окрестностям. Случилось то, чего боялся Демьянов: датчики зафиксировали возникновение внутренних вибраций на частоте около 13 герц, быстро вошедшие в резонанс. Итог — разрушение обшивки ракеты, повреждение баков с топливом и окислителем, превратившее результаты труда тысяч людей в гигантский фейерверк.
— Но ведь во время наземных испытаний ничего подобного не происходило, — сокрушался главный конструктор. — Отчего могла возникнуть эта чёртова вибрация?
— Причин много, — пожал плечами полковник ГБ. — Но рыть, как мне кажется, следует в системе подачи топлива и окислителя, неравномерность работы которой и вызвала «рывки» тяги двигателя. Проверять всё, что может вызывать циклическую неравномерность подачи этих жидкостей в камеру сгорания. Демпфировать колебания внутри топливных баков, в сильфонах, гибких подводах к двигателям, насосах. Может быть, подумать о том, чтобы этим насосам помогала система вытеснения топлива и окислителя инертным газом. И не расстраивайтесь вы так, Сергей Павлович. Вы идёте совершенно неизведанным путём укрощения огня, на котором неизбежны неудачи. Их ещё будет много. Ой, как много!
Ну, не удержался он от того, чтобы ввернуть ассоциацию с фильмом, который был снят в 1970-е о Королёве.
— А мне, бывшему «зэ ка», с которого до сих пор не снята судимость, удача нужна, а не неудачи! Жизненно необходима!
— Придёт и удача. К настойчивым и трудолюбивым она непременно придёт. А вам этих качеств не занимать.
На вопрос, на что жалуется коллектив разработчиков ракеты, Королёв ответил одной фразой: на качество абсолютно всего, входящего в конструкцию сложнейшего устройства. И в этом вопросе быстро помочь Николай Николаевич был не в состоянии. Вопрос качества с началом войны несколько отошёл на второй план: фронт требовал, в первую очередь, количества, и уж потом качества. Да и какое качество могли дать те мальчишки и пришедшие из домохозяек и колхозов женщины, что заменили у станков опытных рабочих? Военная приёмка на заводах браковала десятки танков и самолётов, тысячи снарядов и мин. Но фронт требовал даже этот брак, потому что танк в среднем жил на поле боя от нескольких минут до нескольких дней, самолёт — несколько вылетов, а «криво» летящие снаряды и мины всё равно повышали плотность огня при артподготовке.
Нет, не обвинял Николай этих подростков и женщин в плохой работе. Наоборот, восхищался их самоотверженностью. Они делали всё, что могли, всё, на что были способны. Подчас, в нечеловеческих условиях, зимой на пронизывающем ветру в ещё незастеклённых цехах, летом в ужасающей духоте под металлическими крышами-времянками. Живя по несколько человек в крошечной каморке, а подчас и вовсе ночуя на рабочем месте. Питаясь впроголодь, поскольку существуют перебои с поставками продуктов. Надрываясь на переноске и транспортировке тяжестей, поскольку грузовики, трактора и даже лошади нужны фронту.
Он хорошо помнил по рассказам стариков, как строился автозавод в его родном Миассе. Как на железных листах люди на себе волокли со станции эвакуированные с ЗИСа станки, без всяких кранов устанавливали их на фундаменты, подключали к электроснабжению и начинали работать. И лишь после этого вокруг уже работающего оборудования возводились стены. Как зимой и летом десятки людей по колено, а то и по пояс в воде добывали торф на болоте в Ильменском заповеднике, чтобы было чем топить котлы электростанции, стоящей на берегу Ильменского озера. Как ежедневно ходили пешком за 7–8 километров из посёлка Тургояк на завод и обратно, потому что туда не ходил никакой транспорт: его просто не существовало. Ходили зимой и летом, в стужу и зной, под дождём и снегом. После 12−14-часовой смены.