Самым подвижным и молодым из всех был Заэр, розовощекий юноша с белоснежной кожей, черными кудрявыми волосами и веселыми шальными глазами. Он говорил больше всех, смеялся больше всех, но иногда вел себя несдержанно.
Рядом с Заэром развалился Дитмар — язвительный субъект с пронзительно прищуренным взглядом, высоким лбом и темно-бронзовой кожей уроженца Полинезии, Судана, Индии или Южной Америки. Дитмар не играл в мяч и не испытывал такого пристрастия к прохладным коктейлям, как другие — у него была больная печень. Он занимал исполнительную должность с солидным окладом в одной из телевизионных компаний.
А сам Марио — каким он выглядел в глазах друзей? Трудно сказать. Скорее всего, он производил различное впечатление на каждого: его внешность не отличалась выдающимися признаками и не свидетельствовала о далеко идущих претензиях. У него было приятное, но не слишком запоминающееся лицо с непримечательными глазами и прической. Среднего роста, с кожей распространенного золотисто-коричневого оттенка, он говорил тихо и носил скромную одежду приглушенных тонов. Марио знал, что другим — по меньшей мере четырем нынешним приятелям — нравилось проводить время в его компании, хотя их свели вместе скорее игра в мяч и холостяцкая жизнь, нежели какое-нибудь «духовное сродство».
Марио заметил, что все молчали. Покончив с коктейлем, он спросил: «Еще по стаканчику?»
Брео медленно кивнул.
«С меня хватит», — отказался Джаннивер.
Заэр опрокинул бокал и со стуком опустил его на стол: «Еще когда мне было четыре года, я обещал отцу никогда не отказываться от выпивки!»
Дитмар поколебался, но уступил: «Лучше тратиться на спиртное, чем на что-нибудь другое».
«А зачем еще нужны деньги? — заметил Брео. — Нужно же хоть чему-то радоваться в жизни!»
«Чем больше денег, тем больше радости, — с прохладцей отозвался Дитмар. — Но деньги не валяются под ногами».
Заэр обвел широким жестом весь мир: «Надо быть художником, изобретателем — что-то создавать, строить. В том, чтобы жить на зарплату, нет будущего».
«Нет, вы только посмотрите на это новоиспеченное произведение системы образования! — усмехнулся Брео. — Откуда, во имя всего нечестивого, все они берутся? Самозарождаются из грязи под воздействием солнечного света? Вдруг, откуда ни возьмись, кругом одни непризнанные гении! Физики-атомщики — Де-Затц, Коули. Администраторы — Хонн, Версович, Лекки, Брюль, Ричардс. Финансисты — Гэндлип, Нью, Кардоса. Десятки гениев, и каждому нет еще двадцати четырех лет! Вспыхивают и гаснут, как метеоры в ночном небе».
«Не забудь про Пита Заэра! — напомнил Заэр. — Еще один метеор, но он еще не просиял. Дай ему годик-другой».
«Что ж, — пробормотал Дитмар, — может быть, это к лучшему. Кто-то же должен шевелить мозгами за всех остальных. Нас кормят, одевают, обучают, устраивают на непыльную работу, да и выпивка обходится недорого. А это все, что нужно от жизни девяносто девяти процентам обывателей».
«Если бы только кто-нибудь придумал средство от похмелья», — вздохнул Заэр.
«Выпивка позволяет отдохнуть от скуки, — угрюмо отозвался Джаннивер. — Кроме пьянства, не осталось никаких приключений. Пьянство и смерть!»
«Верно! — кивнул Брео. — Ты всегда можешь убедительно продемонстрировать презрение к жизни, покончив с собой».
Заэр рассмеялся: «Виски или цианистый калий! Выбираю виски».
Принесли свежие коктейли. Приятели бросили кости, чтобы выяснить, кому придется платить на этот раз. Марио проиграл и подписал чек.
Помолчав, Брео сказал: «Чистая правда. Пьянство — и смерть. Непредсказуемые вещи. Тебя ожидают только две судьбы — если тебе не по карману билет на космический корабль за двадцать миллионов. И даже тогда: что ты увидишь, когда прилетишь на другую планету? Безжизненные груды камней».
«Есть и третий вариант», — заметил Дитмар.
«Какой?»
«Шато д'Иф».
Все притихли, причем каждый изменил позу: откинулся на спинку стула или, наоборот, выпрямился.
«Что это такое — Шато д'Иф?» — поинтересовался Марио.
«И где его найти? — спросил Заэр. — В объявлении сказано: испробуйте «Шато д'Иф». Но не сказано ни чтó это такое, ни где оно находится».
Джаннивер хмыкнул: «Наверное, какой-нибудь ночной клуб».
Марио с сомнением покачал головой: «Возникает другое впечатление».
«Это не ночной клуб, — заявил Дитмар; все глаза обратились к нему. — Нет, я не знаю, чтó это такое. Но могу узнать, где находится это заведение — последние два месяца ходили всякие слухи».